Какой Пушкин нам нужен
Десятое февраля — день памяти Пушкина — принципиальная дата национального календаря…. В свое время «прогрессивная мысль» осмеяла и заклеймила беспрецедентно широкие официальные торжества вокруг столетия гибели Пушкина. Однако Иосиф Сталин, политик и прагматик, отлично понимал, что делает. В 30-е начинался имперский разворот, Россия вновь обретала историю и почву; Пушкин — исторический мыслитель, патриот, государственник — стал главным символом судьбоносных процессов.
Из репродуктора каждый день разносилось что-нибудь пушкинское, и утром, и вечером. В газетах бок о бок с карикатурами на Франко и Гитлера, фотографиями писателей–орденоносцев и грузинских танцоров, приехавших в Москву на Декаду грузинского искусства, рядом с гневными заголовками «Нет пощады изменникам!» и «Смести с лица земли предателей и убийц!» печатались портреты нежного юноши в кудрях и господина в цилиндре, сидящего на скамейке или гуляющего по набережной Мойки.
Юрий Трифонов. «Исчезновение»