Новое телешоу, в котором знаменитый комик Саша Барон Коэн издевается над ограниченностью политиков, заставляя их вести себя по-идиотски, многое объясняет не только о них, но и об американцах, которые безучастно смотрят на то, что политики делают со страной, считает колумнистка The Washington Post Кристин Эмба. The Insider предлагает полный перевод статьи.
Можно понять, если человек, живший в последние два года, почувствует себя изможденным и растерянным. Неонацисты теперь считаются милыми людьми. Порнозвезда подает в суд на президента. Предполагаемая российская шпионка проникает на Национальный молитвенный завтрак. Ниже падать уже некуда.
Но тот, кто видел, как член Палаты представителей штата Джорджия кувыркается на полу спортзала, демонстрируя голые ягодицы, и кричит «Я сделаю тебя гомосексуалистом! Америка!», думая, что участвует в тренировке по борьбе с исламскими террористами, изменит свое мнение. Мы всегда можем опуститься еще ниже, если постараемся.
Это был всего лишь один из шокирующих моментов в новом шоу комика Саши Барона Коэна «Кто такая Америка?», премьера которого состоялась в прошлом месяце. Комик предстает в образах нескольких гротескных персонажей, в том числе бывшего офицера израильской армии, жуликоватого итальянского миллиардера, ультраправого конспиролога и до абсурда левого профессора, и, общаясь с американцами, демонстрирует, кто они есть на самом деле. Объекты его розыгрышей самые разные; юмор иногда опускается ниже пояса, это не то, что можно назвать респектабельным телевидением. Но его проделки в конечном счете многое раскрывают, и дело не в том, что он предлагает делать своим «жертвам», а в том, как они реагируют. И как реагируем мы.
В первом выпуске Коэн убеждает нескольких бывших и действующих законодателей одобрить инициативу по обучению дошкольников стрельбе из боевого оружия в целях предотвращения стрельбы в школах. Члены палаты представителей Дейна Рорабейкер (республиканец, Калифорния) и Джо Уилсон (республиканец, Южная Каролина), не задумываясь, выражают одобрение. Завершает программу бывший конгрессмен Джо Уолш (республиканец, Иллинойс), говоря в камеру: «Меньше чем через месяц — да, меньше чем через месяц! — первоклассники могут стать первоклассными стрелками. Счастливо пострелять, ребята!»
Во втором выпуске Коэн просит бывшего вице-президента Дика Чейни поставить автограф на пыточном орудии, и тот с удовольствием соглашается.
Гротескная радость, с которой народные избранники участвуют в этом фарсе, уже достаточно шокирует. Но еще хуже их жалкие попытки самооправдания, когда выясняется, во что они влипли. Уолш без малейших признаков иронии или хотя бы самоанализа рассказывал: «Меня отвезли в Вашингтон, поселили в отеле, посадили в лимузин и отвезли в эту студию в Вирджинии...»
Ну да, раз уж лимузин подали…
То, что законодателей так легко заставить вести себя нелепо, безусловно, вызывает тревогу. Но что по-настоящему должно беспокоить нас — это то, что Саша Барон Коэн объясняет нам о нас самих: нас тревожит подобное поведение, но в то же время мы именно его и ожидаем. И то, что нам не нравится, в каком направлении развивается наша страна, но при этом нам кажется, что все это слишком далеко от нас, чтобы мы стали что-то делать, — достаточно смеяться, пожимать плечами и вздыхать.И мы, по сути, сдаемся. «Кто такая Америка?» — это уродливый каталог наших оснований для разочарования, и мы это понимаем. Мы решили, что с этим ничего нельзя сделать.
Многие рецензенты-профессионалы реагировали на выходки Барона Коэна именно в этом духе, критикуя его со звериной серьезностью и преуменьшая его очевидное мастерство сатирика. Первые два выпуска многие называли бесполезным и неприятным зрелищем. Да, Америка поляризована и при этом смешна. Мы уже знаем, как плохи наши дела. А если так, то нужно ли это смотреть? Новое шоу — не искусство, а троллинг. В The New York Times был заголовок: «Саша Барон Коэн вернулся. И какое нам дело?» Явно почти никакого.
Может быть, это и правда, что мы не узнали ничего нового о тех, над кем на этот раз издевается Коэн. Политики часто оказываются продажными. Звезды реалити-шоу готовы лгать ради славы. Многие американцы, если их к этому лишь слегка подтолкнуть, превращаются в оголтелых расистов. Все кругом ужасно — так лучше расскажите нам что-нибудь, чего мы еще не знаем.
Но самое большое открытие этого шоу со всеми его нелепыми масками, клоунадой, юмором ниже пояса и камео бывшего вице-президента — это чувство измождения и опустошения. И это же самая печальная шутка из всех возможных. Новое шоу Барона Коэна, отражая то, как безучастно мы принимаем все это опасное безумие, сбившее нашу страну с курса, становится откровением. И может быть, это даже искусство.