«Оруэлл нарасхват — люди боятся, что запретят». Как изменились полки книжных магазинов во время войны — репортаж

«Говорящие выкладки»

«Книга, которая готовилась три года, вышла в конце января и быстро стала бестселлером по всей России. Первый тираж исчез почти сразу, и с тех пор их было еще три», — удивляется российский историк и политолог Александр Баунов успеху своего произведения. В книге «Конец режима: как закончились три европейские диктатуры» Баунов рассказывает о диктаторских режимах ХХ века в Испании, Португалии и Греции. Однако раскупили эту книгу не из-за внезапного массового увлечения историей Южной Европы, считает автор. Интерес к прошлому — попытка найти ответ на острые вопросы настоящего: как жить при авторитарном режиме, как заканчиваются правые диктатуры и есть ли у России шанс стать демократией.

Судя по стендам с бестселлерами, интерес читателей к антивоенной литературе действительно вырос. Это разбивает теорию о тотальной поддержке войны в российском обществе. Например, после начала «частичной» мобилизации продажи книги Николаса Старгардта «Мобилизованная нация. Германия 1939–1945» в конце сентября — октябре (по сравнению с 7–20 сентября) выросли в пять раз в «Читай-городе» и в 17 раз — в «ЛитРес».

Теперь выкладка книг на стендах с бестселлерами в некоторых магазинах похожа на антивоенный протест. В самых «горячих» покупательских зонах, на стендах-островках у входа, представлены антивоенная литература, книги о жизни в Третьем рейхе и об осмыслении вопросов вины и ответственности нации, во главе которой стал диктатор.

Название сборника статей Льва Толстого «Не могу молчать» словно лозунг бросается в глаза на входе в книжный сети «Республика». Книга была выпущена в 2023 году издательством «Альпина паблишер» и включила в себя три статьи писателя, в том числе антивоенную «Одумайтесь!», написанную после начала Русско-японской войны.

Рядом на том же стенде — «Вопрос о виновности» немецкого философа Карла Ясперса. Трактат о вине и ответственности немецкого народа за нацистские преступления «Альпина паблишер» переиздала в 2022 году, после начала боевых действий в Украине. Рядом стоит «Некто Гитлер. Политика преступления» немецко-британского писателя и журналиста Себастьяна Хафнера. Это третье издание книги, выпущенное в 2022 году издательством Ивана Лимбаха. «Некто Гитлер» — это аналитический комментарий к другому произведению автора «История одного немца», которое также можно увидеть на стендах бестселлеров. Хафнер пытался осмыслить приемы, с помощью которых насаждалась нацистская идеология, и то, как им сопротивлялись (или не сопротивлялись) немцы. «Понимание того, как и почему „некто“, плоть от плоти толпы, может стать популярным политиком и повести толпу на преступление, обретает особую ценность в наше время, дающее безграничные технологические возможности превращения личного психоза в массовый», — говорится в аннотации к изданию.

В магазине «Москва» на Тверской прямо на входе стоит книга Баунова «Конец режима. Как закончились три европейские диктатуры». А особенно креативно «Конец режима» выставили на международной книжной ярмарке интеллектуальной литературы Non/FictioN — по соседству с коллекционным каталогом «Мечта москвича».

В некоторых магазинах сети «Читай-город» на стендах с бестселлерами можно увидеть книги о Второй мировой войне и жизни после нее глазами немцев: «Земля, одержимая демонами» Моники Блэк и «Мобилизованная нация» Николаса Старгарда. Популярностью пользуются и «Записки из Третьего рейха. Жизнь накануне войны глазами обычных туристов» Джулии Бойд. Это ранее не изданные дневники и письма путешественников, побывавших в Германии между Первой и Второй мировыми войнами.

Один из магазинов сети «Читай-город» на стенде бестселлеров разместил книги «ГУЛАГ: Паутина Большого террора» американо-британской писательницы Энн Эпплбаум и «Авторитарная Россия: Бегство от свободы, или Почему у нас не приживается демократия» политолога Владимира Гельмана. Почти во всех крупных книжных Москвы можно встретить произведение «В саду чудовищ: любовь и террор в гитлеровском Берлине» Эрика Ларсона.

В книжных с позицией более лояльной к власти, таких как «Москвоский дом книги», «Библио-глобус» и «Молодая гвардия», стенды с бестселлерами оформлены нейтрально, в основном книгами о личностном росте, психологии и художественными произведениями.

Оруэлл нарасхват

«Очень много берут „1984”, видимо, боятся, что запретят книгу», — так консультант книжного магазина «Читай–город» объясняет повышение спроса на самое известное произведение Джорджа Оруэлла. Некогда запрещенный в СССР роман-антиутопия «1984» о диктатуре и пропаганде в тоталитарном обществе пользуется бешеной популярностью в России. Практически все крупные издательские дома переиздают книги писателя, в основном именно «1984». Многие книжные магазины выставляют антивоенное произведение на стенды бестселлеров, а другие оборудуют целые островки исключительно под издания Оруэлла. Роман можно приобрести в мягкой обложке или твердом переплете, в большом или малом формате. Есть и комиксы по «1984».

«Книги же на злобу дня! Идем в этом же направлении, семимильными шагами, — вздыхает консультант „Московского дома книги“. — Оруэлла очень много берут. Это у нас самый продаваемый писатель. Отдельный стенд с ним стоит три года уже. Но сейчас стали читать еще больше».

Интерес к Оруэллу фиксировали и до полномасштабного вторжения в Украину. Он входил в десятку самых продаваемых писателей. Но в марте 2022 года продажи выросли в 5–6 раз, отмечали в издательстве АСТ. Интересно, что подобный всплеск интереса к писателю был и в США после прихода к власти Дональда Трампа в 2017 году. Тогда выросли и продажи других антиутопий об авторитарных режимах — романа Синклера Льюиса «У нас это невозможно», который был написан в годы подъема идей фашизма и нацизма в Европе в 1935 году, и романа Олдоса Хаксли «О дивный новый мир».

Во многих магазинах сети «Читай-город» роман можно найти в самой горячей точке — внушительный стенд с антиутопиями расположен напротив входа. Приобрести можно не только книгу, но и настольную игру «1984». Покупателям предлагается «примерить на себя роль диктатора или стать одним из оппозиционеров».

«Игровой опыт за Большого Брата кардинально отличается от оппозиции — придется хорошенько постараться, выпуская новые директивы и управляя своими подчиненными. Оппозиции предстоит ломать камеры, устанавливать и забирать нычки, перемещаться по разным городским районам и, конечно, понижать авторитет Большого Брата», — гласит описание игры.

В отличие от Беларуси, роман «1984» до сих пор не запрещен в России — при этом после начала вторжения в Украину россиян неоднократно задерживали за пикеты с цитатами из книг писателя. Известно как минимум о трех таких случаях, в Санкт-Петербурге, Екатеринбурге и Москве.

Книжные под знаком Z

Однако не все книжные Москвы солидарны в выборе произведений для полок с бестселлерами. Так, в доме книги «Молодая гвардия» в «горячих точках» можно увидеть «островки патриотизма» с идеологически заряженной литературой. Центральное место одного из таких стендов занимают книги о «подлинной российской истории» помощника президента РФ Владимира Мединского. Это целая серия произведений, опровергающая мифы о русском народе: о технологическом отставании, лени, пьянстве и других неприятных стереотипах.

На этом же стенде книга «СВО. Клаузевиц и пустота» Михаила Головлева, полковника ФСБ в запасе и министра государственной безопасности «ДНР». Произведение, заявленное как первый серьезный анализ успехов и неудач вторжения в Украину, защищает саму идею этого вторжения: «Россия… сделала заявку исторического уровня на более справедливое, чем западная гегемония, мироустройство», — говорится в аннотации.

Отдельного внимания заслуживает секция «История России», хотя правильнее было бы ее назвать «История России сквозь призму путинской пропаганды». Здесь напротив календаря с Путиным стоят произведения современных российских пропагандистов: «Радикальная доктрина Новороссии» Леонида Ивашова, «Новороссия. ВоZVращение: краткая история от Екатерины II до Путина» Владимира Мясникова, «Денацификация Украины» Армена Гаспаряна и многие другие.

Книги по истории занимают в «Молодой гвардии» девять шкафов и несколько островков. Это самая большая секция в доме книги. В стеллаже с трудами Ленина и Сталина, книгами об истории НКВД и партийных функционерах соседствуют творчество Шойгу и «сочинения» Путина. Рядом целая серия книг о «врагах народа» под названием «Европа против России»: «НАТО и Россия», «Россия и Польша», «Россия и Финляндия». Несложно заметить госзаказ на «патриотический нон-фикшн» — эти и другие пропагандистские издания были выпущены после начала полномасштабного вторжения России в Украину. Однако любителей подобной литературы ждет сюрприз: рядом с книгой о «гибридной войне» стоят издание «Преемник» о Борисе Немцове Михаила Фишмана и бестселлер «Мобилизованная нация» Старгарда.

В «Молодой гвардии» проводили презентации своих книг пропагандисты Евгений Сатановский, Леонид Ивашов и Захар Прилепин. Летом 2022 года магазин особо отличился, сняв с продажи книги Бориса Акунина. Писатель не был объявлен «иноагентом», но открыто выступал против российского вторжения в Украину, а до этого — аннексии Крыма. В знак протеста издательство «Захаров» изъяло из «Молодой гвардии» все свои книги: «Так что в „Молодой гвардии“ на Полянке наших книг больше никогда не будет. Даже если взойдет солнце. Доктор сказал: „В морг», значит, в морг“», — говорилось в сообщении издательства, опубликованном в соцсети «ВКонтакте».

Детство в сапогах

Отдельное и самое заметное место в «Молодой гвардии» занимает отдел с детской военной литературой. Секцию с книгами про войну для детей — первое, что можно увидеть, зайдя в книжный. К 9 Мая в магазине организовали и специальный островок с детской военной литературой.

В первом ряду островка — серия «военное детство» издательства «Детская литература». В основном это книги о Великой Отечественной войне, написанные в советское время и переизданные в последние годы. Но есть и произведения, написанные недавно, например повесть Ольги Батлер «Последний кот в сапогах» о событиях в блокадном Ленинграде.

Впрочем, детям предлагают гордиться не только военными заслугами, но и завоеванием космоса. Правда, даже название стенда-островка «Спасибо, Юра, космос наш!» говорит о том, что все космические завоевания России давно в прошлом.

Иноагент иноагенту рознь

«Зыгаря у нас давно нет. Сняли после лета, когда они свадьбу сыграли <речь идет о свадьбе Зыгаря и актера Жан-Мишеля Щербакова в 2022 году — The Insider>. Ну и когда его внесли в список иноагентов, там совпало по времени», — объясняет консультант «Библио-глобуса», одного из самых крупных книжных Москвы. В продаже нет и книг Дмитрия Глуховского. Автор, наиболее известный по серии постапокалиптических романов о метро, пропал с полок после объявления его «иноагентом». То же самое случилось и с книгами историка Тамары Эйдельман и писателя Дмитрия Быкова. Найти их не удалось ни в «Московском доме книги» на Арбате, ни в «Молодой гвардии» на Полянке.

Раньше эти авторы были представлены во многих книжных на витринах и самых заметных стендах у входа. Все изменилось в декабре 2022 года: в России ужесточили закон об «иноагентах», который в числе прочего запрещает осуществлять просветительскую и образовательную деятельность в отношении несовершеннолетних и производить для них информационную продукцию, к которой относятся и книги. Издания теперь необходимо маркировать, чтобы «оградить детей от их тлетворного влияния». Однако как именно сделать это, в тексте закона не говорится. Большинство магазинов стали заворачивать книги в прозрачную пленку и ставить возрастное ограничение 18+.

Решение об изъятии книг из продажи — частная инициатива магазинов. Закон не требует избавляться от литературы писателей-«иноагентов». По-видимому, «Библио-глобус», «Московский дом книги» и «Молодая гвардия» демонстрируют лояльную власти позицию или просто перестраховываются, убирая из продажи книги «иноагентов». И делают это в ущерб бизнесу: «Вся кремлевская рать» Зыгаря и «Как работает пропаганда» Эйдельман в 2022 году стали лидерами продаж.

Между тем в книжном «Москва» на Тверской дела обстоят иначе: книги писателей-«иноагентов» лежат на заметных стендах в центре зала, правда, на нижних и средних полках. В книжном, расположенном примерно в километре от Кремля, можно найти книги Михаила Зыгаря и Тамары Эйдельман, «Преемника» Михаила Фишмана и «Первую научную историю войны 1812 года» журналиста и историка Евгения Понасенкова. А в отделе литературы о кино стоят издания продюсера Александра Роднянского и кинокритика Антона Долина. Книги запечатаны в прозрачную пленку и маркированы наклейкой об «иноагентстве».

В сетевом книжном «Читай-город» произведения Зыгаря, Глуховского и Быкова продаются без наклейки об «иноагентстве», но в прозрачной пленке. Книги этих авторов убрали с витирин и центральных стендов. Теперь на самых заметных точках стоят художественные произведения и нон-фикшн на неполитическую тему, литература о психологии и личностном росте. Издания «иноагентов» приходится буквально выискивать — их ставят в труднодоступных местах, слишком высоко или слишком низко, и прикрывают другими книгами.

Издания этих авторов можно найти и в сети «Республика» — также с указанием статуса «иноагентов». В декабре 2022 года в соцсетях распространялось видео, предположительно, снятое в одном из магазинов этой сети, на котором книги «иноагентов» были упакованы в плотную непрозрачную бумагу. Однако позже «Республика», по-видимому, отказалась от этой практики, сохранив только «иноагентскую» наклейку. Сотрудники нескольких магазинов Москвы рассказали The Insider, что по книжным «ходят с проверками».

Некоторые магазины спрятали книги Людмилы Улицкой. Писательница не объявлена «иноагентом», но в сети появлялась информация, что она попала в неофициальные списки «нежелательных» авторов, произведения которых магазинам следует убрать. При этом в «Читай-городе» и «Республике» издания писательницы представлены, иногда ее можно найти на витрине.

После того как авторов объявляют «иноагентами», интерес читателей к произведениям только растет. Страх полного запрета этих книг вызывает своего рода ажиотажный спрос, подтверждают консультанты одного из сетевых книжных в разговоре с The Insider. «Много спрашивают „Империя должна умереть” и Зыгаря вообще. Люди стали больше интересоваться «иноагентами» и ЛГБТ-литературой. Еще часто спрашивают Дмитрия Глуховского. Все понимают, что в любой момент эти книги могут запретить», — рассуждает консультант одного из книжных. Сотрудник магазина «Москва» рассказал, что у них большим спросом пользуются книги Эйдельман, а ее произведение «Как работает пропаганда» давно раскупили.

Интересно, что некоторые писатели-«иноагенты» оказались менее «нежелательными». Так, в одном из книжных с наиболее рьяным отношением к исполнению закона на отдельно стоящем стенде-островке неожиданно нашлась книга бывшего директора «Левада-Центра» Льва Гудкова (организация в 2016 году была признана «иноагентом», сам Гудков такого статуса не имеет). В другом «осторожном» магазине выставлена книга Михаила Фишмана о Борисе Немцове — тоже без маркировки и даже без пленки и указания 18+.

Литературная гомофобия

«Они никак не объяснили и не сослались ни на какой закон! Просто сказали убрать книгу. Вероятно, потому что там главная героиня — девочка-гермафродит», — возмущались продавцы издательства «Рипол» на книжной ярмарке Non/FictioN 2023. Она прошла в столице в 25-й раз — но в столь нервной обстановке, пожалуй, впервые. Стенды обходили некие «проверяющие». Они потребовали снять с экспозиции мировой бестселлер «Средний пол» Джеффри Евгенидиса, лауреата Пулитцеровской премии. Такая же участь постигла еще несколько книг, в том числе «Лисьи броды» Анны Старобинец. Писательница не признана «иноагентом», но известна своими оппозиционными взглядами.

Ситуация возмутила консультантов, но спорить с «проверяющими» они не решились. По словам собеседников The Insider, понимание, что можно, а что нельзя, у книжных и издательств пропало после ужесточения законов об «иноагентах» и запрете «пропаганды ЛГБТ». Российская и переводная литература, содержащая упоминание однополых отношений, подверглась наибольшей цензуре. Переломным месяцем стал декабрь, когда Путин подписал закон о запрете пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений. С полок и из интернет-магазинов исчезли популярные произведения с ЛГБТ-тематикой.

«Полностью убрали „Лето в пионерском галстуке”. Ее даже на сайте издательства Popcorn Books нет. У меня подруга смотрела на „Авито”, книга стоила около 20 тысяч рублей, и ее быстро купили», — рассказывает консультант в магазине «Читай–город».

Роман Елены Малисовой и Катерины Сильвановой об отношениях пионера и вожатого лагеря появился в сети в 2019 году, а бумажную версию Popcorn Books издали в 2021 году. Книга оказалась второй в рейтинге самых продаваемых за 2022 год с объемами продаж почти на 50 млн рублей. Тираж изъяли на пике популярности — в декабре, когда Путин подписал закон о запрете «пропаганды ЛГБТ». В начале февраля 2023 года писательниц внесли в список «иностранных агентов», им начали поступать угрозы, а на Popcorn Books завели первое административное дело по закону о запрете «пропаганды ЛГБТ». Травле авторов способствовали и многочисленные обращения Захара Прилепина, Никиты Михалкова и депутатов Госдумы.

С полок исчезли и некоторые произведения с ЛГБТ-тематикой издательства LikeBook, которые выпускают книги в жанре Young Adult. Например, пропал дебютный роман Макса Фалька «Вдребезги». Еще в октябре 2022 года издательство выпустило книгу Фалька, закрасив черным описания интимных отношений между двумя молодыми людьми (около 3% текста). Однако роман все равно изъяли.

Издательство Ridero попросило писательницу Машу Пушкину убрать из книги «Биполярники. Без масок» фрагмент о политзаключенной Саше Скочиленко, задержанной за «фейки о российской армии». Издатель попросил удалить несколько цитат Саши: «Сейчас я живу вместе с моей девушкой Соней. <…> Нас доконала гомофобия <…> Еще я мечтаю жениться на Соне и провести медовый месяц в Амстердаме». В Ridero объяснили, что нет четкого понимания, публикация каких книг будет считаться нарушением закона о запрете «ЛГБТ-пропаганды».

Издательство попросило отредактировать книгу и казахстанскую писательницу Марго Эрванд. Нейросеть, которая проверяет литературу на предмет ЛГБТ-контента, нашла в ее произведении «Соблазны одиночества» второстепенного персонажа-гея. Писательнице предложили «либо вырезать линию героя, либо сделать его „правильным” с точки зрения российских законов». Эрванд отказалась и сняла с продажи свою книгу.

Зачастую магазинам устраивают проблемы «бдительные граждане». Они требуют убрать с полок книги, которые, по их мнению, пропагандируют ЛГБТ. О своих подвигах активисты рассказывают в сети: «Задали вопрос продавцу, почему книга с такой пометкой 18+ и с пропагандой ЛГБТ лежит на самом видном месте, доступном в том числе и очень молодым, 12-летним людям?» — похвасталась своей бдительностью посетительница книжного. И хотя продавец объяснила, что выкладка производится по договоренности издательства с руководством магазина, женщина обвинила магазин в «гей-пропаганде».

Неугодные музыканты

Еще одна заметная утрата — книги о русском роке. В «Московском доме книги» отсутствуют биографии музыкантов-«иноагентов» или просто тех, кто выступил против российского вторжения. Исчезли книги о ДДТ, «Машине времени» и Алле Пугачевой. Нет ничего об «Аквариуме» или Борисе Гребенщикове. Почти весь стенд отведен под зарубежных музыкантов, от Моцарта и The Rolling Stones до Эминема и Билли Айлиш, а также Rammstein, Фредди Меркьюри, Майклу Джексону — и почти целая полка под The Beatles.

Такая же ситуация и в «Молодой гвардии». Книгу об Алле Пугачевой удалось найти на самой нижней полке, но речь в произведении под названием «Алла Пугачева и ее 50 мужчин» не совсем о творчестве. Символично, что книга стоит по соседству с изданием «Перебежчики и лицедеи» Валерия Головского. Книга о Земфире нашлась в книжном на Полянке, но на предпоследней снизу полке.