Российские «титушки» (то есть провокаторы, нападающие на оппозиционных активистов) имеют много подвидов: их могут набирать из числа спортсменов, футбольных фанатов, «казаков», курсантов полицейских училищ, но зачастую для этого используются также одиозные карликовые прокремлевские движения, которые действуют относительно автономно, но пользуются иммунитетом от преследования властями. Одно из наиболее одиозных карликовых движений – SERB – в последнее время на слуху: осквернили могилу Бориса Немцова, поливали мочой выставку Стёрджеса, а также регулярно нападали на антивоенные пикеты «Солидарности», оставшись безнаказанными даже тогда, когда один из провокаторов ударил полицейского. Для того чтобы выяснить, как устроено это движение «титушек» и почему они остаются безнаказанными, корреспондент The Insider Александр Литой внедрился в это движение.
Мои аккаунты в соцсетях быстро дали бы понять SERB, что от их идей я очень далек, потому я сделал себе новую страницу «ВКонтакте»: поставил на аватарку мужчину с двумя гранатометами на фоне флага Новороссии, вступил в кучу групп, посвященных ДНР и ЛНР, набрал френдов, сделал несколько репостов и только потом «постучался» в группу SERB «ВКонтакте». Я сказал, что хочу помогать им с раскруткой страницы, и меня сделали её модератором. Правда, с ограниченными правами – удалить группу или поменять её базовые настройки я не мог. Я иногда загружал туда «патриотичные» картинки, ссылки, музыку и наблюдал за SERB.
Актер
В акциях SERB обычно участвует порядка десяти мужчин 40-50-летнего возраста.
Лидер SERB – 39-летний актер из Днепропетровска Игорь Бекетов (также представляющийся Гошей Тарасевичем) переехал в Москву осенью 2014 года. Зарабатывает в российской столице, снимаясь во второсортных сериалах. Бекетов-Тарасевич утверждает, что в Украине на него завели уголовное дело за участие в пророссийских движениях. SERB (South Eastern Radical Block) действительно появился в Днепропетровске (старая группа SERB «ВКонтакте»), но условную известность получил уже в российской эмиграции.
Обливший мочой фотографии в центре братьев Люмьер Александр Петрунько тоже эмигрант из Украины. Он заявляет, что участвовал весной 2014 года в штурме обладминистрации в Харькове.
Ещё один постоянный участник акций SERB – Игорь Брумель, муниципальный депутат «Справедливой России» в Замоскворечье, безуспешно пытался пройти в Мосгордуму. Во время избирательной кампании в столичный парламент оказалось, что он вдобавок ко всему ещё и расист. Руководство московской «Справедливой России» тогда не открестилось от Брумеля, а пыталось оправдать его поведение.
Помимо любви к скандалам, Брумеля объединяет с Петрунько и Тарасевичем то, что он также родом с востока Украины, из Луганска. Брумель обеспечивает своим друзьям сотрудничество со «Справедливой Россией». 4 ноября нынешнего года на провластном шествии по Тверской SERB шли вместе с СР, в ноябре Брумель водил Тарасевича в Госдуму знакомиться с депутатами нового созыва от СР.
SERB взаимодействует с единороссом Евгением Федоровым, лидером Национально-Освободительного Движения (НОД), утверждавшим что тексты песен для Виктора Цоя писали в ЦРУ.
«Публично Федоров нас грязью поливает, но при встрече жмет руку и говорит, что мы всё правильно делаем. Федоров и его НОД ограничены в своих действиях из-за того, что он депутат. В наших акциях участвуют люди из НОД, но не от организации, а просто как патриоты», – рассказал мне Тарасевич при личной встрече.
Полицейский
Но еще более важные контакты SERB поддерживает с полицией.
У SERB есть каналы коммуникации с полицией. Например, на уличной акции SERB, в которой я участвовал, присутствовал мужчина характерной оперской внешности. В отличие от остальных, он был без шарфа с символикой SERB (красный флаг с серпом и молотом и георгиевской лентой), но присутствовал именно как постоянный участник группы и ее акций. «Титушки» из SERB подтвердили мне – это действующий сотрудник МВД. Имя и должность его, впрочем, узнать не удалось (на фото ниже он в центре)
SERB пытается популяризовать свои действия с помощью групп «ВКонтакте», Facebook и канала на YouTube. Получается у них не очень: Тарасевич жаловался мне, что путается в настройках YouTube, да и пропаганда «ВКонтакте» дается с трудом: например, у него никак не получалось настроить раздел «Ссылки» в своей группе. В группе SERB «ВКонтакте» менее 500 подписчиков, хотя для сообществ сторонников донбасских сепаратистов «ВКонтакте» нормой является более 10 тыс. читателей.
Неудачи в пропаганде компенсируются огромной готовностью, в их понимании, «бороться с зародышем Майдана в Москве». В СМИ действия SERB попадают обычно раз в пару месяцев, тогда как уличные контракции SERB проводит примерно два раза в неделю. Тарасевич подписан на большое количество оппозиционных групп в Facebook и там отслеживает анонсы мероприятий. Затем Тарасевич рассылает приглашения своим соратникам также по соцсетям.
В одном из присланных мне приглашений Тарасевич писал, что «потребуется действовать жестко», во втором обещал «возможность в меру порадикальничать», в третьем просто написал, что нужно приехать в определенное место в определенное время – на эту встречу я и поехал. В 16 часов 20 минут в субботу я вышел на улицу из станции метро «Третьяковская».
Бездомный
В эту субботу SERB противостояли Марку Гальперину, одному из «вечных пикетчиков», на которого, как и на Дадина, заведено уголовное дело по статье УК 212.1 (неоднократные нарушения на митингах). Дело против Гальперина не закрыто, но и не развивается – потому что следователи, заводя его, неправильно суммировали количество административных задержаний Гальперина: чтобы получить уголовное дело по 212.1, нужно иметь более двух приговоров в течение полугода по административной статье 20.2 (также посвященной нарушениям на митингах).
В означенное время на выходе из «Третьяковской» стоял Гальперин и несколько его соратников, пять участников SERB, я и ещё один «новобранец» SERB, патрульная машина, пять полицейских в форме, а также оперативник с видеокамерой в штатском.
Затем «новобранец» плавно перешел к тому, что, «вообще-то ему сегодня негде ночевать»
«Новобранец» – странный экзальтированный молодой человек в военных ботинках, который рассказывал, что он служил полицейским в метро, а сейчас перешел в армию на контракт, что у него есть общие знакомые с известным донецким сепаратистом по прозвищу Гиви, а также что от деда ему достался ствол. Затем «новобранец» плавно перешел к тому, что, «вообще-то ему сегодня негде ночевать»: активисты SERB предложили скинуться ему на ночлежку по несколько сотен рублей. В свои ряды его приняли.
«Мы не всегда нападаем на либералов, а только если они достают плакаты, оскорбляющие Крым, Путина и Россию. Мы не отморозки, потому полиция с нами и контачит», – начал инструктировать меня Тарасевич.
Гальперин и его соратники на этот раз действительно стояли с не очень понятными плакатами, уж точно никого не оскорбляющими:
Но SERB решили два часа мерзнуть рядом с Гальпериным. «А вдруг у него спрятан какой-нибудь оскорбительный плакат и он развернет его, когда мы уйдем?», – переживали великовозрастные титушки.
Пока «движухи» не намечалось, Тарасевич продолжил инструктировать меня:
- Если видишь у либералов оскорбительный плакат, нужно сделать замечание полицейским, что они допускают такое. Если полицейские не реагируют, подойти и порвать плакат.
- А если в полицию заберут, как вести себя? – интересуюсь я.
- Ну и заберут: подержат немного и выпустят.
Порванный плакат, действительно, не великое правонарушение. Но SERB регулярно устраивают драки на оппозиционных акциях.
- Когда у «Солидарности» пикет, то почти наверняка драка будет. С «Солидарностью» сложность в том, что у них санкционированные пикеты, то есть полиция должна их охранять. Там всегда есть очень маленький промежуток времени, когда мы можем что-то сделать, – продолжает Тарасевич.
- В смысле?
- Ну, полицейские же могут в какой-то момент отвернуться…
- А что делать, если забрали в полицию после драки?
- Либералы напишут на тебя заявление. Главное, тоже написать на них заявление. Нужно написать, что они держали оскорбительные плакаты, что ты сделал замечание… И написать, что тебя ударили первым: не важно, как было на самом деле. Дознаватель посмотрит на два противоположных заявления и не будет ими заниматься.
Тут появляется возможность вспомнить пикет «Солидарности» в августе, а особенно широко разошедшуюся фотографию, где Тарасевич бьет полицейского:
- Со стороны полицейского тоже было нарушение: он не потребовал прекратить драку, а молча со спины бросился. Откуда я знаю, кто на меня напал? Я его и ударил. Мы поговорили потом с ним, никаких претензий у него не было, – рассказал Тарасевич.
«Память» и свистки
Ожидая, достанут ли Гальперин и его соратники какой-нибудь крамольный плакат, члены SERB вяло переругивались с «московскими майданщиками» и общались между собой. Тот, которого активисты называют штатным сотрудником МВД, рассказывал о том, как организована охрана массовых мероприятий полицией и принятой в патрульной-постовой службе системе подачи сигналов с помощью свистка.
Брумель, как выяснилось, очень любит показывать фотографии. С фотографий он начал знакомство со мной:
- Саша, представляешь… Наши нацики – я их всех знаю! – решили сотрудничать с Гальпериным! Гальпериным! Марком! Израилевичем!
Гальперин, действительно, помогал в этом году оформлять заявку на «Русский марш». Брумель открыл в своем смартфоне фотографии Гальперина с «Русского марша» с разными националистами:
- Вот этот с Гальпериным – язычник, у него своей магазин, он там деревянными х**** торгует. А вот этого я помню по обществу «Память» <»Память» - ультраправая антисемитская организация – The Insider>
Рассказ плавно начал перетекать в воспоминания о том, как в 1993 году Брумель сидел в осажденном войсками Белом доме. Увидев, что я слушаю его без энтузиазма, Брумель переключился на стоящего рядом полицейского. Для него Брумель достал папку с распечатанными цветными фотографиями Ильдара Дадина. Брумель обратился к полицейскому:
- Они считают Дадина политзаключенным, а вы посмотрите в какой Дадин майке! Он же правосек!
Ни один мускул не дрогнул на лице полицейского. К концу второго часа на морозе SERB и их оппоненты пришли к консенсусу - бардака много как в России, так и в Украине.