«Квиры станут первой мишенью для оккупантов»: как ЛГБТК+ украинцы воюют против России

Не спрашивай, не говори

После того как 24 февраля Россия начала войну на территории Украины, мужчинам в возрасте от 18 до 60 лет с украинским гражданством нельзя покидать страну. «В первый день в 4 утра на нас полетели крылатые ракеты. Так, что все проснулись. Мы все встали к оружию, став большой армией», — этими словами президент Украины Владимир Зеленский начал свое видеообращение британскому парламенту.

В Украине служба в армии для мужчин обязательна и гомосексуальность не является поводом для освобождения от призыва. ЛГБТК+ люди — важная часть большой армии Зеленского — пошли воевать с российскими солдатами.

Антонина называет себя небинарной персоной. Она родилась и выросла в Крыму, работала режиссером в экспериментальном театре, пела свои песни под укулеле и боролась с российскими оккупантами с момента присоединения Крыма к Российской Федерации в 2014 году. Свой 37 день рождения Антонина отметила на ночном дежурстве в качестве добровольца ТРО, сил территориальной обороны Киева Вооруженных сил Украины. На ее странице в Instagram вместо фотографий с репетиций и пробежек появились фото в военной форме. Вместе с Антониной служит ее бойфренд. В мирное время Олександр был актером и преподавателем актерского мастерства. На прошлогодних фото в своем Instagram он в желтой шапке-бини, с велосипедом и стаканчиком кофе. До 24 февраля ни один из них не держал в руках оружие.

«В мирной жизни мы открыты, в ТРО пока живем по принципу «не спрашивай, не говори» (неофициальное название политики, действовавшей в американских вооруженных силах до 2011 года, согласно которой ЛГБТК+ люди должны скрывать свою ориентацию под угрозой увольнения — прим. The Insider). Надеюсь, это скоро изменится», — написал Олександр в социальных сетях объединения «Украинские ЛГБТ-военные за равные права» о том, каково быть геем в армии.

Объединение появилось в 2018 году после выставки «Мы были здесь» фотографа Антона Шебетко. Объектив его камеры запечатлел военных, парамедиков и волонтеров. Портреты, на которых они скрывают свои лица, соединил военный камуфляж и маскировку ЛГБТК+ людей. Во время выставки один из ее участников и ветеран боевых действий Виктор Пилипенко сделал каминг-аут. Сначала он стал первым солдатом вооруженных сил Украины, не скрывающим свою гомосексуальность, затем — главой «Украинских ЛГБТ-военных». После того как Пилипенко создал в Facebook группу, к ней добавились и другие служащие ЛГБТК+, некоторые из них тоже сделали каминг-ауты. В настоящее время в объединение входит более сотни открытых и закрытых ЛГБТК+ солдат.

Виктор Пилипенко участвовал добровольцем в боевых действиях на Донбассе и в Луганской области с сентября 2014 по май 2016 года. До этого он жил и работал в Арабских Эмиратах, но решил вернуться, когда в Украине начались исторические события. «Как защитники мы пользовались большим уважением со стороны гражданских лиц, поэтому они легко могли принять нашу вторую, гомосексуальную, идентичность. Благодаря этому мы создали зонтик для всего ЛГБТ-сообщества», — считает он. Сейчас Виктор вернулся на войну, чтобы защищать Украину и ее ЛГБТК+ людей.

Публичный каминг-аут совершил и Сергей. Психологически ему стало легче, ведь больше не нужно жить двойной жизнью, а сослуживцы спокойно отнеслись к его ориентации: «У меня нормальный командир, он сказал, мол, это твоя жизнь и лезть в нее я не имею права — ты хорошо служишь, все хорошо, не переживай». В настоящее время Сергей находится в зоне боевых действий.

Несмотря на отдельные случаи, Пилипенко признает, что заявить о том, что ты гей или лесбиянка, — более смелое решение, чем отправиться на фронт. Все украинские ЛГБТК+ военные уже дважды герои.

Тотальный беспредел

Украина только движется к полному признанию прав ЛГБТК+ людей, но хотя бы не стоит на месте, как Россия, где всех представителей этой аббревиатуры продолжают преследовать. Спецоперация грозит ЛГБТК+ украинцам лишением прав и свобод, которых они добились в последние годы.

Если задать военному гею, лесбиянке или транс-человеку самый частый вопрос последнего времени: «Где ты был все эти восемь лет?» — большинство из них ответят, что защищали Крым или Донбасс, или как минимум ходили на ЛГБТ-парады — это тоже было признаком смелости. Во время правления Виктора Януковича парады устраивали только в Киеве, и на каждого ЛГБТК+ человека приходилось по десять хейтеров: консервативных православных, ультраправых, полицейских. Не обходилось без применения насилия. Так, «Марш равенства» 2015 года оказался малочисленным и был сорван из-за жестоких нападений.

После того как в 2019 году президентом Украины избрали Владимира Зеленского, ЛГБТ-прайды и марши равенства стали проходить не только в Киеве, но и в Харькове, Одессе и других городах, сотрудники полиции не разгоняли, а защищали участников от несогласных. Благодаря этому на юбилейный, десятый «КиевПрайд-2021» вышло порядка семи тысяч человек.

В ежегодном рейтинге равенства прав ЛГБТК+ «Радужная Европа», который составляет правозащитная организация ILGA-Europe, Украина в 2021 году заняла 40-е место (Россия в этом списке на 46-й позиции из 49). Несмотря на низкий рейтинг, за последние годы ЛГБТК+ сообщество добилось некоторых успехов. Среди них запрет дискриминации на рабочем месте по признаку сексуальной ориентации и гендерной идентичности, а также закон, облегчающий трансгендерным людям переход. И главное, в Украине нет «закона о гей-пропаганде», какой был принят в России в 2013 году. Благодаря этому страна была убежищем для восточноевропейских ЛГБТК+, которым из-за дискриминации пришлось покинуть родину: Россию, Беларусь, Казахстан. Теперь их убежище под угрозой уничтожения.

О позитивных планах рассказал директор Киевского прайда Ленни Эмсон в интервью ЛГБТ+ радиостанции GlibberBeam. По его словам, Верховная рада уже рассматривает законопроект об усилении ответственности за преступления на почве гомофобии, трансфобии и других проявлений нетерпимости. Кроме того, обсуждается возможность введения браков для однополых пар в Украине. Из-за войны эти планы могут не осуществиться.

На Донбассе ЛГБТК+ сообщество уже видело, что произойдет, если сторонники Владимира Путина возьмут власть в свои руки. До событий в Крыму и на Донбассе гей-сообщество процветало, пока поддерживаемые Россией сепаратисты не принесли в регион усиление гомофобной риторики. Многие ЛГБТК+ люди сталкивались с нападениями, задержаниями, физическим насилием.

Украинцы ЛГБТК+ осознают угрозу, с которой столкнулись. «Мы понимаем, что российская оккупация принесет тотальный беспредел и репрессии, мы видим это прямо сейчас на захваченных территориях Крыма и Донбасса, — говорит сотрудник киевского ЛГБТК-центра «Наш свет» Андрей Кравчук. — Теперь у нас есть только два варианта: либо мы защищаем свою страну, и она станет частью свободного мира, либо для нас не будет ни свободы, ни Украины вообще».

Кравчук бежал из Луганска, региона недалеко от российско-украинской границы, после начала обстрелов в 2014 году. Он переехал в Киев, где живет со своим бойфрендом. Его семья осталась дома. Брата схватили российские военные, когда он возвращался домой с рынка, и силой призвали защищать Луганскую Народную Республику, хотя у мужчины имплант коленного сустава. Даже несмотря на то, что его брат может воевать за другую сторону — не по своему желанию, Кравчук будет сражаться дальше.

Ты здесь, чтобы убить

Еще до этой войны у России были планы по борьбе с украинскими ЛГБТК+. Об этом стало известно из письма американского правительства. Российские силы «составляют списки украинцев, которые будут убиты или отправлены в лагеря» в случае вторжения, сообщается в письме, которое посол США в ООН Батшеба Нелл Крокер направила главе ООН по правам человека Мишель Бачелет 20 февраля 2022 года. В письме также идет речь о том, что в число наиболее вероятных мишеней входят «российские и белорусские диссиденты, находящиеся в изгнании в Украине, журналисты и активисты по борьбе с коррупцией, а также уязвимые группы населения, такие как религиозные и этнические меньшинства и ЛГБТКИ+ персоны». Им, по словам Крокер, грозят «убийства, похищения/насильственные исчезновения, несправедливые задержания и применение пыток». Полный текст письма можно прочитать здесь.

Кремль опроверг это сообщение, а пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков заявил: «Вы понимаете, что это абсолютная утка, ложь? Это абсолютная фикция. Нет такого списка. Это фейк». До 24 февраля Кремль также отрицал возможность вторжения российских войск в Украину.

Многие ЛГБТК+ украинцы в первые дни войны в спешке стирали свой интернет-след: удаляли аккаунты в приложениях для знакомств, чистили переписку в мессенджерах. И записывались в украинскую армию. «Мы понимаем, что ЛГБТ+ станут первой мишенью для России. Но мы верим в украинскую армию, которая круглосуточно сдерживает российские войска», — сказал Ленни Эмсон.

До войны Олег, 22-летний бисексуал, каждый день вставал рано и выгуливал собаку по широким бульварам Киева. Через три дня после того, как российские танки пересекли границу, для бывшего пивного сомелье началась совсем другая жизнь. Олег сбрил свои крашенные в блонд волосы и вместе с отцом записался в украинские вооруженные силы. Его матери и брату удалось бежать в Германию. Любимые киевские места Олега, включая зеленые бульвары с французским акцентом, превратились в руины.

Небинарный мужчина Дмитрий, переводчик из Белой Церкви, города в Киевской области, 25 февраля собирался идти на вечеринку, планировал заранее. Вместо этого 23-летний парень, как и Антонина с Олександром, присоединился к силам теробороны. Дмитрий признался, что не хотел служить в армии, но потом все рухнуло, и он пошел добровольцем. Перед этим он не успел стереть с ногтей лак с блестками. Один из инструкторов, заметив это, прокомментировал: «Надеюсь, ты просто эстет», — имея в виду артиста, а не гея. Но затем добавил: «На самом деле мне все равно, кто ты. Ты здесь, чтобы убить захватчика, вот что важно». 5 марта российские войска нанесли ракетный удар по жилым домам Белой Церкви, пострадавших доставали из-под завалов.

Влад Шаст, 26-летний популярный квир-артист Guppy Drink, а ныне волонтер ТРО. Вместо сочного макияжа в стиле драг-квин и роскошных платьев с рюшами теперь он носит куртку цвета хаки и автомат. «Есть великая цель — победить и заставить российские войска покинуть нашу страну... — говорит он. — Здесь никого не волнует, кто я такой, даже самые консервативные члены команды ставят борьбу за свободу выше своих личных взглядов». Война объединила всех украинцев и убрала оптику с драг-макияжа, лака для ногтей, сексуальной ориентации и гендерной идентичности на общечеловеческие ценности: свобода, равенство, безопасность, мир.

В этом тексте мы привели истории и цитаты украинских ЛГБТК+ военных, взятые из разных открытых источников, поскольку большинство из тех, кому написал наш корреспондент, не ответили на сообщения, многие отказались общаться с The Insider. Скриншоты переписки находятся в распоряжении редакции. Причина у всех одна и та же: не хотят говорить «с оккупантами». Одна из представительниц «Украинских ЛГБТ-военных за равные права» Настя Конфедерат на просьбу об интервью ответила: «Лучше расскажите, как ваши солдаты убивают наших детей».