Отравить пересмешника. Как ФСБ пыталась убить Дмитрия Быкова

ФСБ, Карлсон и человек с биноклем

Как и в случае с Навальным и Кара-Мурзой, группа убийц из ФСБ включала химиков из «Лаборатории» (НИИ-2 ФСБ) и сотрудников Службы по защите конституционного строя (Вторая служба ФСБ). Следить за Быковым они начали как минимум за год до отравления. 20 мая 2018 года в 9:35 утра Быков вылетел из Москвы в Уфу, чтобы прочитать лекцию детям и их родителям о Карлсоне, который живет на крыше. Вместе с ним вылетели и бесстрашные офицеры Второй службы ФСБ (призванной бороться с наиболее опасными экстремистами и террористами) Владимир Паняев (летевший под своим именем) и Валерий Сухарев (летевший с паспортом на имя Николай Горохов). Вопреки устоявшейся практике, в тот раз они летели одним рейсом с Быковым (в дальнейшем они такого себе не позволяли и обратно полетели на следующий день разными рейсами — Быков вечером, а ФСБшники в полдень).

Примерно в то же время, в мае 2018 года, супруга Дмитрия Быкова Екатерина Кевхишвили впервые заметила в доме напротив какого-то человека с биноклем. Поначалу она не придавала этому значения, но летом стала замечать, что человек смотрит непосредственно в их сторону. «Я ему рукой махала, а он отпрыгивал», — вспоминает Екатерина. Больше никакой слежки они не замечали.

Следующая поездка вслед за Быковым состоялась уже только 17 ноября 2018 года, когда все те же Паняев и Сухарев полетели в Ростов. Там Быков проводил поэтический вечер, снова никакой политики. На следующий день все возвращаются в Москву — ФСБшники дневным рейсом, Быков вечерним.

И вновь перерыв на несколько месяцев. В следующий раз чекисты отправятся за писателем только в апреле 2019 года. Незадолго до той поездки, в ночь на 5 апреля 2019 года, у Екатерины Кевхишвили стали взламывать одновременно все мессенджеры. Успешно удалось взломать только Telegram (где, по ее словам, едва ли можно было получить какую-то ценную информацию, кроме списка контактов). Позже в тот же день, 5 апреля, Паняев и Сухарев покупают билеты в Ростов, куда Быков планировал лететь, чтобы прочесть две лекции — о Гарри Поттере и о российских политических анекдотах. Как всегда ФСБшники прилетели другим рейсом, но в тот же день (6 апреля), и вернулись в Москву таким же образом 8 апреля.

Идеальное преступление

Следующая поездка Дмитрия Быкова была связана с Тотальным диктантом — ежегодным публичным мероприятием, нацеленным на популяризацию грамотности, в ходе которого тексты диктанта зачитывают известные люди. В связи с различными другими поездками Быкову было не очень удобно прилетать в Новосибирск 13 апреля (в день диктанта), однако, как вспоминает Екатерина, организаторы очень настаивали и даже предложили оплатить билеты в бизнес-классе самолета. Именно организаторы (Центр культуры и отдыха «Победа», партнеры Тотального диктанта) выбрали гостиницу для Быкова — отель Domina на улице Ленина (что было логично, так как эта гостиница расположена в непосредственной близости от кинотеатра «Победа», где проходил диктант).

Отель этот сам по себе очень примечателен, ведь именно туда по плану должны была заселиться Мария Певчих в августе 2020 года, перед приездом Навального. Мария, у которой заранее за несколько дней был забронирован номер в отеле Domina, прилетела в Новосибирск на день раньше Навального, заметила за собой слежку уже из аэропорта, и хотя после некоторых маневров от слежки оторвалась, дойдя до отеля, обнаружила там своих преследователей. Во время регистрации ей стали задавать ряд странных вопросов (например, о роде занятий), а когда она вошла в свой номер, обнаружила, что у него общий балкон с соседним номером. Поменять номер ей отказались, хотя гостиница была почти пуста. Тогда она тихо собрала вещи и, никому не говоря, покинула гостиницу через черный вход. Между тем биллинги Алексея Александрова (одного из отравителей Навального), имеющиеся в распоряжении Bellingcat, показывают, что он был в непосредственной близости от этого отеля в тот день.

Итак, 13 апреля в 9 утра Дмитрий Быков и Екатерина Кевхишвили приземлились в Новосибирске, после чего заселились в отель Domina на улице Ленина (общего балкона там, впрочем, не было). К тому моменту убийцы уже были в городе — Паняев из Второй службы и Иван Осипов из «Лаборатории» прилетели в Новосибирск накануне вечером (под именами Владимир Алексеев и Иван Спиридонов, соответственно). И если Паняев мог быть тем, кто, по определению Путина, «просто присматривает», то Осипов — человек весьма конкретного профиля. Он не только сам работает в НИИ-2 ФСБ, но и постоянно созванивается сотрудниками центра «Сигнал» (где, как было показано в предыдущих расследованиях, работают с нервно-паралитическими веществами). Он также значится в регистрационных базах как получатель льгот (это может свидетельствовать о военных заслугах), а в приложениях по обмену контактными данными фигурирует как врач.

Дмитрий и Екатерина провели пару часов в номере, а потом отправились в кинотеатр «Победа», где, напомним, проходил тотальный диктант.

Все это создавало идеальную ситуацию для отравителей. Они знали еще с марта, что Быков прилетит в Новосибирск, и с 25 марта знали, что ему забронировали номер в отеле Domina. А самое главное, они сильно заранее знали, когда именно Быкова не будет в номере. Единственное, в чем они не могли быть уверены на 100%, — это в том, что Екатерина также пойдет в зал «Победы» (хотя это было ожидаемо). Спокойствия отравителям мог придавать тот факт, что диктант транслировался в прямом эфире, поэтому им не нужно было прилагать никаких усилий, чтобы убедиться — и Дмитрий, и Екатерина находятся в зале, а значит номер пуст. Каким образом отравители могли попасть в номер? Корреспондент The Insider, побывавший в отеле, убедился в том, что на всех этажах в коридорах установлены камеры слежения, и за немногочисленными гостями внимательно присматривает охрана. Сложно представить себе, что отравители могли проникнуть в номер без содействия персонала отеля. Руководство отеля отказалось от комментариев The Insider.

Дмитрий и Екатерина вернулись в номер только около шести вечера, после чего около 22:00 снова покинули номер на пару часов. Сразу после полуночи Паняев и Осипов забронировали рейс в Москву на 10 утра.

Отравление

В случае с отравлением Навального установлено, что отравители из «лаборатории» нанесли яд на нижнее белье. Если это так, то, видимо, на следующее утро Дмитрий надел не ту одежду, с которой поработали химики из «Лаборатории». Весь следующий день 14 апреля он чувствовал себя отлично и участвовал во множестве мероприятий, а 15 апреля вместе с Екатериной прилетел в Екатеринбург, где опять же целый день провел в бодром настроении и выступил с очередной лекцией. А вот утром 16 апреля, судя по всему, Дмитрий надел ту самую одежду.

16 апреля Дмитрий и Екатерина проснулись в 8:30. В 9:00 Дмитрий встретился в отеле за завтраком с Евгением Ройзманом, чуть позже к завтраку присоединилась и Екатерина. Случайность это или нет, но она обратила внимание на мужчину за соседним столом, с которым они накануне столкнулись в дверях после лекции. Ей показалось, что мужчина подслушивает разговор. Примерно в 9:40 они попрощались с Ройзманом и двинулись к лифту. Мужчина пошел за ними. Екатерина попросила Дмитрия чуть притормозить, чтобы сначала этот подозрительный тип уехал. Но когда они вызвали лифт, мужчина был еще там. Екатерина допускает, что он мог просто замешкаться с ключом, но ей показалось это подозрительным.

В 10:06 Дмитрий и Екатерина сели в такси, в 10:25 прибыли в аэропорт, с тем чтобы лететь в Уфу на следующее мероприятие, в аэропорту Дмитрий ничего не ел. Рейс вылетал в 11:25, и только когда они направились к гейту, Дмитрий сказал, что ему плоховато, он начал чувствовать тошноту. Таким образом между моментом, когда Быков, проснувшись, оделся, и первыми симптомами прошло где-то 2,5 часа (примерно столько же прошло времени и в случае с отравлением Навального, чуть больше — около трех часов — в случае с первым отравлением Кара-Мурзы).

Самолет еще только начинал взлетать, когда у Дмитрия началась рвота, он тяжело дышал и покрылся крупными каплями пота. Время от времени он «отключался» — закрывал глаза и опускал голову, но полностью сознание не терял, реагировал на речь. Через какое-то время он лег на пол в проход, сказал, что ему так легче (точно такая же реакция была и у Навального). И Быков, и Навальный не помнят ничего с момента, как легли на пол в самолете, но на самом деле оба они еще долго не теряли сознание. Причем если Навальный был в полубреду, то Быков до конца полета время от времени шутил, насколько хватало сил, звал медиков на концерт вечером. После приземления встать на ноги сам он уже не мог, кое-как его дотащили до скорой. По пути в больницу ему стало очень жарко, он даже снял футболку. Там же, в машине скорой, у него нарушилась речь — он все время что-то говорил, но это был просто набор сочетаний звуков, ни одного слова нельзя было разобрать (других он при этом понимал).

Интересно, что сразу после того, как самолет с Быковым приземлился в Уфе, Валерий Сухарев, находившийся в этот момент в Сочи, поспешил в местный аэропорт и купил билеты на ближайший рейс в Москву.

Битва за Быкова

Сам Быков утверждал, что его ощущения очень похожи на те, что описывал Навальный. Однако совпадали не только симптомы, но и поведение властей, не желавших допустить перевозки Быкова в Москву. Дмитрий Муратов, главред «Новой газеты», где работает Быков, рассказал The Insider, что газета из средств страхового медицинского фонда оплатила Быкову самолет с двумя реаниматологами на борту. И уже когда «Як-40» вылетел из Москвы и до Уфы оставался час лету, «из Минздрава поступила команда развернуть самолет в Москву». Пилот связался с больницей и сообщил, что через 10 минут он обязан будет подчиниться и развернуться. Тогда Муратов позвонил человеку, который, по его словам, «занимает один из самых высоких постов», после чего пилот сообщил, что ему разрешили продолжать полет.

Интересно, что параллельно самолетом от частной медицинской компании Быкова готовился забрать и самолет Минздрава, но полет отменили после «телеконсилиума» с участием главного реаниматолога и анестезиолога Министерства здравоохранения Игоря Молчанова. Тогда Молчанов заявил, что перевозить Быкова в Москву не нужно: «Корректировки в план лечения мы внесли, но радикально менять ничего не надо». При этом Молчанов признавал, что состояние пациента «тяжелое» и говорил об «энцефалопатии» (это очень размытое понятие, за которым может скрываться сразу много разных патологий мозга). Почему же консилиум решил не перевозить пациента в Москву, где можно поставить и более точный диагноз, и предоставить лучшие ресурсы для лечения?

Тогда СМИ поняли решение врачей как вывод о том, что Быков нетранспортабелен. Но в разговоре с The Insider Молчанов заявил, что нетранспортабельных больных не бывает (за редкими исключениями, например, связанными с некоторыми патологиями легких, где перепад давления в самолете может быть критичным), и отметил, что он никаких диагнозов по телемостам не ставит. Так или иначе, тот телеконсилиум стал формальным предлогом, чтобы оставить Быкова в уфимской больнице, и если бы не упорство Муратова и частный самолет, неизвестно, остался бы писатель жив или нет.

Новичок?

У Быкова было много общих симптомов с Навальным, в том числе гипергидроз (необычайно обильное потоотделение) и нормокардия на фоне гиповолемии, то есть снижение объема циркулирующей крови при сохранении обычного ритма сердечных сокращений (пульс у Быкова был выше, чем у Навального, 60–65, но все же менее частый, чем этого следовало бы ожидать при гиповолемии). У Быкова также были похожие лабораторные изменения по гликемическому профилю: высокая глюкоза, кетоны в моче, немного повышена амилаза, узкие зрачки, но врачи тогда это списали на то, что в Уфе Быкову вводили много барбитуратов, которые тоже вызывают миоз (сужение зрачков). По сути, врачи тогда так и не поняли, почему он был в коме, и лечили его только симптоматически. После нескольких дней в коме Быков пришел в себя и остался некоторое время в такой же дезориентации, которая наблюдалась и у Навального.

Врачи не пришли тогда к однозначному диагнозу. Как и в случае с Навальным, рассматривали и версию, связанную с декомпенсацией сахарного диабета на фоне инфекции. Но она оказалась несостоятельной, так как в последующем у Быкова не отмечалось эпизодов гипергликемии в отсутствие какой-либо сахароснижающей терапии, что нехарактерно для тяжелых форм диабета, приводящих к кетоацидозу. Все врачи, с которыми пообщался The Insider, сходятся на том, что никакие естественные причины не могли бы вызвать подобную картину.

Странный след

Когда Дмитрий пришел в себя в Москве, у него на спине (в районе верхней части лопатки) обнаружилось малиновое пятно размером с кулак. Откуда оно взялось, никто не знал. Кожа в этом месте шелушилась, покрывалась корочками и жутко зудела. Заживало оно где-то месяц. Специалисты, с которыми общался The Insider, утверждают что «Новичок» в тех растворах, которые обычно используются для проникновения вещества через кожу, не должен давать такой картины раздражения. Однако, отмечают они, если в такой раствор был добавлен кожно-нарывной агент, либо в молекуле действующего вещества присутствовали радикалы, способные вызвать кожно-нарывной эффект, это могло бы дать похожую картину. Так или иначе, картина описанных симптомов, с учетом того, сколько времени прошло между контактом и отравлением, а также между отравлением и выздоровлением — все это однозначно указывает на фосфороорганические вещества нервно-паралитического действия (к которым относится и «Новичок»).

Если пятно действительно является следом от яда, то тот факт, что Дмитрий Быков снял футболку в машине скорой помощи, мог спасти ему жизнь, сократив время взаимодействия с веществом.

Паняев, Сухарев и Осипов не ответили на запросы The Insider и Bellingcat о комментарии. Дмитрий Быков заявил The Insider и Bellingcat, что у него нет никаких догадок о возможных мотивах убийц.