Музыка нас развязала. Артемий Троицкий о расколе российской музыкальной культуры

История независимой музыкальной премии СТЕПНОЙ ВОЛК началась в прошлой жизни [авторское употребление капслока в колонке соответствует традиционным ценностям времен советского рок-самиздата - The Insider]. Июнь, 2008 год: президент в Кремле - весёлый «Айфончик» Медведев; власти и «креативный класс» прекрасно со-существуют согласно негласному пакту «мы не лезем в ваши делишки, а вы не трогаете нас». Протест? Какой протест?? Разве что номинированная в том году популярная песенка группы LUMEN с припевом «Я так люблю свою страну, но ненавижу государство». Альбом года - Земфира, «Спасибо». Спасибо! Правда, уже в следующем 2009 году среди номинированных была названа пророческая песня группы БАРТО «Скоро всё ёбнется (не успеешь опомниться)».

Для меня всё окончательно и наглядно ёбнулось в 2014 году, и тогда же прошла в московском ЦДХ последняя церемония вручения наград СТЕПНОГО ВОЛКА. Вскоре после чего мы с семьёй перебрались жить за границу, откуда тащить премиально-церемонный процесс было совсем несподручно. Да и музыкальная сцена похмельной пост-протестной РФ особого энтузиазма не вызывала. Напоследок хлопнули дверью, отметив «майдановский» видеоклип ЛЯПИСА ТРУБЕЦКОГО «Войны света» и песню Гребенщикова «Праздник урожая во Дворце труда», начинавшуюся со слов «Сколько мы ни пели - всё равно, что молчали».

Есть популярный афоризм, который приписывают разным людям (например, предположительно, гитаристу ROLLING STONES Киту Ричардсу): «Лучшая музыка рождается в самые тяжёлые времена». Подтверждения - и бурлящая Америка 60-х, и безработная Британия 70-х, и агонизирующий СССР 80-х годов. Вот и сейчас у нас тоже наступили проклятые «интересные времена». И музыка не преминула откликнуться - что стало одной из немногих хороших новостей постылого последнего времени. Учитывая это обстоятельство, а также желание хоть как-то консолидировать предельно разобщённую (территориально, в первую очередь) нынешнюю сцену, я предложил коллегам журналистам/критикам и музыкантам воскресить СТЕПНОГО - и они с негаданным для меня энтузиазмом откликнулись.

Проголосовало 43 эксперта (я голоса не подавал): 25 проживающих в России и 18 «релоцированных» и зарубежных. Географическая разбросанность профессиональных меломанов впечатляет - от Аргентины до Армении, от Казахстана до Канады. Я опасался, что это создаст хаос: все будут, глядя со своих колоколен, называть разное. В некоторых категориях («Медиа», «Событие») примерно так оно и вышло, но всё же нашлись и общие знаменатели - в частности, Борис Гребенщиков, безоговорочно победивший в категориях «Артист» и «Альбом», питерско-татарский дуэт АИГЕЛ с песней «Пыяла», книга Александра Кушнира «Геометрия хаоса»… Однако, чем рассматривать детали, интереснее взглянуть на общую картину.

Итак, всю поляну российской популярной музыки можно приблизительно разделить на пять частей: «попса» - в свою очередь распадается на телевизионно-официозную и молодежно-сетевую; «шансон» (как-то он заметно утих - или я ошибаюсь?); рок; рэп. Помимо традиционного жанрового, в дружной музыкальной семье сейчас произошёл и иной раскол, причём максимально радикальный и сразу в двух измерениях. Первое и основополагающее - отношение к войне и нынешней российской власти. Попса и шансон к власти лояльны, а войну или игнорируют, или (волей-неволей) поддерживают. Исключения единичные: Агутин и Варум, Лобода, Меладзе - больше никого не вспоминаю. В стане рэперов картина прямо противоположная: почти все, мне известные (кроме Басты и, наверное, затаившегося Тимати) топят против войны - пусть и с разной степенью откровенности и вовлечённости в протестную повестку. Рок-тусовка разбилась примерно пополам. Точнее, на три части: «милитаристы» (Чичерина, Вадим Самойлов, Скляр), «пацифисты» (Макаревич, Гребенщиков, Шевчук, Земфира) и «молчальники» (неологизм Александра Галича). Последних - большинство.

Как следствие раскола по гражданской позиции произошёл раскол территориально-экзистенциальный. Впервые за сотню лет вся российская музыкальная жизнь распалась на два сопоставимых по размерам куска. Притом практически не соприкасающихся и антагонистичных. Самая тяжёлая ситуация у антивоенно настроенных артистов (ДДТ, СПЛИН…), в силу разных причин остающихся в РФ. Они в чёрных списках, публичные выступления на родине запрещены. Думаю, что при сохранении статус кво их отъезд неизбежен. Тем более, что за границей дела у наших музыкантов идут совсем не плохо: никто на ближнем и дальнем Западе их запрещать не собирается, и концерты проходят при аншлагах, поскольку синхронно с артистами релоцировалась и значительная часть их аудитории. Что до внутренней российской сцены, то сейчас она находится на позднесоветской (1981-1984) стадии зажима и медленно, но верно сползает к сталинскому - если не 1937, то образца 1948-52 годов варианту. «Молчальникам» это стоит иметь в виду - в начальники, даже на опустевшей поляне, им не выйти. А придут, рано или поздно, к каждому.

Отражает ли голосование на СТЕПНОМ ВОЛКЕ эти процессы? Да, несомненно. Начать с того, что вся гигантская попсово-шансонная епархия проигнорирована (или забракована) специалистами полностью и тотально. (Кстати, музыкальные журналисты «останкинского» пула - таковые наверняка имеются - легко могли принять участие в голосовании и предъявить свой ассортимент, но - или не решились, или козырять было совсем нечем). Единственное заметное явление Z-эстрады, пресловутый певец Шаман, упомянул единственный(!) эксперт - в разделе «Видео» с клипом «Мы» и со следующей авторской ремаркой: «Чистейший фашизм, и поэтому исторически очень важно». Тут я хотел бы заметить, что речь идёт не о вкусовщине или влиянии политических воззрений музыкального сообщества: ужасающее качество и художественная убогость под-путинского вокально-инструментального официоза - объективный факт, прямое и естественное следствие цензуры, самоцензуры и утечки талантов. Вы что-нибудь слышали про КНДР-поп?

Из 14 песен и видеоклипов, попавших в шорт-листы, 10 можно без натяжки (и 12 с натяжкой - минус только «Пыяла» и «Моя») отнести к числу протестных и антивоенных. Стиль и настроение самые разные, от страстного рэп-гимна «Мир!! Вашему!! Дому!!» до саркастичных рок-«Новостей», стоической «Переживу!» и тихой душераздирающей баллады «Маори». Максим Покровский и НОГУ СВЕЛО! - самые радикальные из полит-рокеров - отметились во всех возможных категориях и, впервые на моей памяти, стали «Группой года». Среди главных «Событий» 2023-го та же картина: к разряду «нормальных» можно отнести только прорыв песни АИГЕЛ в европейские бестселлеры, а всё остальное, происходящее в России - доносы, запреты, отмены или «пока на свободе». Альтернатива: всевозможные эмигрантские затеи - концерты, фестивали, фильмы… Что хорошо - книги продолжают выходить! Но ещё не вечер.

Вот такие, вкратце, результаты музыкальной критической премии СТЕПНОЙ ВОЛК. Субъективные, конечно. Но подчеркну: среди голосовавших не было политиков, правозащитников, гражданских активистов (разве что галерист-культуртрегер Марат Гельман) - это интеллигентский мейнстрим. Это профессиональная музыкальная тусовка, которая просто честно выбрала лучшее за истекший кровью год.

СТЕПНОЙ ВОЛК - 2023. ЛАУРЕАТЫ

Проголосовало 43 эксперта, проживающие в 18 странах - от Буэнос-Айреса до Санкт Петербурга, от Лос-Анджелеса до Тель-Авива. Музыкальные журналисты, критики, блогеры, авторы подкастов, операторы рекорд-лейблов, концертные/фестивальные промоутеры и отдельные осведомлённые музыканты.

АРТИСТ/АРТИСТКА

(в алфавитном порядке; всего было названо 50 артистов)

Борис Гребенщиков - победитель

Дельфин

Монеточка

Евгений Фёдоров

Юрий Шевчук

Noize MC

Oxxxymiron

ГРУППА

(названо 53 группы)

АИГЕЛ

Вежливый Отказ

Наадя

Ногу Свело! - победитель

НОМ

Сироткин

Shortparis

Tequilajazzz

ПЕСНЯ

(названо 64 песни)

«Маори» - Евгений Фёдоров

«Минск, Пинск, Северодвинск» - БГ+

«Мир! Вашему! Дому!» - Лигалайз & Mr Freeman

«Новости» - ДДТ

«Пыяла» - АИГЕЛ - победитель

«Родина» - НОМ

«Родина, вернись домой!» - Шевчук и Емельянов

«Украина» - Ногу Свело!

АЛЬБОМ

(названо 63 альбома)

«БогРукИНог» - БГ+ - победитель

«Возраст согласия» - Барто

«Волки в тире» - Шевчук и Емельянов

«Знаки любви» - Краснознамённая дивизия имени моей бабушки

«Письма Б.В.» - Леонид Фёдоров

«Прощай, оружие» - Дельфин

«Решения» - Наадя

«Acume» - Синекдоха Монток

ВИДЕО

(названо 46 видео)

«Вальс перелётных птиц» - Ногу Свело!

«Гроздья гнева» - Shortparis

«Машина, полная зла» - Tequilajazzz

«Мир!! Вашему!! Дому!!” - Лигалайз (D.O.B.) & Mr.Freeman - победитель

«Моя» - Дельфин

«Новости» - ДДТ

«Переживу» - Монеточка

«С Новым годом, сынок!» - Ногу Свело!

КНИГА

(названо 46 книг)

«Аквариум: Геометрия Хаоса» - Александр Кушнир - победитель

«Дрантология» - Веня Д’ркин

«Как захочешь, так и было» - Алексей Плюснин

«Книжка для Майка» - И.Петровский, Н.Науменко, О.Коврига

«НОМ: Хроники драматического идиотизма» - Андрей Кагадеев

«Песни ни о чём» - Дарья Журкова

«Реалии русского рока. Роман-музей» - Владимир Рекшан

«Цой. Графический роман» - Денис Бояринов, Маша Шишова

МЕДИА

(названо 57 медиа)

«Аэростат» - подкаст БГ

«Красная книга» - телеграм-канал Дениса Бояринова

«Он увидел солнце» - подкаст Александра Горбачёва

«Сломанные пляски/Broken dance» - ютюб канал Николая Редькина

YouTube-каналы Артемия Троицкого - победитель

СОБЫТИЕ

(названо 54 события)

70-летие Андрея Макаревича в театре Гешер (Тель-Авив)

Доносы, запреты, извинения

Музыкальный марафон в поддержку Израиля

Пока живы, на свободе и работаем

Прорыв песни АИГЕЛ «Пыяла» в мировые чарты

Фестиваль “ChangeOver” (Белград)

Фильм «Мы есть!/We exist!» Ромы Либерова - победитель