Киномир во время чумы. Виктор Матизен о том, как пандемия и цензура все-таки не смогли убить отечественный кинематограф

В конце 2020 года еще оставались надежды, что волна заразы схлынет так же, как было с чумой, сыпным тифом и отчасти похожим на COVID-19 испанским гриппом столетней давности. Но в 2021-м надежды испарялись вместе с посещаемостью кинотеатров (половина которых во время локдауна была закрыта) и, соответственно, с кассовыми сборами картин. Хотя, судя по верхам и вершинам, к концу декабря в нашем прокате набралось 8 фильмов-миллиардеров (в 2019-м их было 13, в том числе два отечественных, а в 2020-м - ноль), причем в восьмерку нуворишей вошли два произведения отечественного кинопрома: «Последний богатырь» и «Конёк-горбунок», вышедшие в начале года.

Продюсеры считают убытки

Всего в нынешнем году, по официальным данным, вышло около 150 полнометражных игровых российских картин – в полтора с лишним раза больше, чем в предыдущем: вирус парадоксальным образом усилил виртуальную активность. Суммарные сборы составили 9,6 млрд рублей – на миллиард меньше, нежели в 2020-м, а прибыльных среди них оказалось лишь пять. В частности, убыточным стал второй миллиардер года, «Конек-горбунок», при бюджете 0,6 млрд собравший 1,2 млрд (порог окупаемости фильма - когда доход примерно в 2,5 раза больше затрат), но наибольшие провалы пришлись на долю высокобюджетных фильмов «Чернобыль» (бюджет 689 млн, сборы – 390 млн) и «Чумной доктор» (640 млн и 328 млн). Самой же прибыльной по величине отношения сборов к бюджету стала комедия «Батя» с Владимиром Вдовиченковым - её сборы (521 млн) в 7 раз превысили 75-миллионный бюджет. Похоже, что в депрессивные времена растет спрос на комедии, а в стабильные годы возрастает популярность страшилок.

В целом российская киноиндустрия ежегодно приносит государству миллиардные убытки, причем подавляющая их часть приходится на так называемые «коммерческие» ленты, финансируемые Фондом кино. За 2020 год отрасль ушла в минус на 8 млрд, а на 26 декабря 2021 убытки достигли 9,3 млрд. То, что дебюты и авторские фильмы не приносят прибыли в кинотеатральном прокате, естественно, но систематическая убыточность картин, которые, по идее, ориентированы на зрительский спрос, не может не вызывать вопросов.

Создатели нынешней системы господдержки, если верить их словам, рассчитывали на то, что она поможет кинобизнесу подняться на ноги и жить самостоятельно. Скептики возражали, говоря, что человек, которого водят на помочах, не научится ходить – у него разовьется выученная беспомощность. «У тех, кто берет деньги у государства и называет себя продюсерами, нет стимула заработать на новые фильмы, они снова придут и снова получат деньги у государства. Система типа „ни то ни се“! И это сказывается на всем состоянии нашего кино» - однажды бросил генеральный директор «Мосфильма» Карен Шахназаров. Понимает это и нынешний министр культуры Ольга Любимова, некогда заявившая, что в кино «никто никому больше не позволит заниматься моральной и финансовой благотворительностью».

Но, очевидно, в системе поддержки заинтересованы не только те, на кого распространяется эта благотворительность, попросту называемая госхалявой, но и государство, опасающееся выпустить из рук вожжи управления производством и прокатом. Поэтому усиленно финансируются идеологически ангажированные фильмы вроде заведомо убыточного «Союза Спасения» (бюджет почти миллиард, 400 млн из которого были безвозвратной ссудой государства, собрал в прокате 700 млн) и дорогостоящей пропагандистской поделки «Чемпион мира» о поединке между Карповым и Корчным, снятой в духе фильмов сталинского времени вроде «Серебристой пыли» и «Заговора обреченных», а на прислуживающих власти телеканалах «Звезда» и «НТВ» превозносятся антиукраинские опусы вроде «Солнцепека».

Цензура крепчает

Неслучайно и то, что после введения новой системы уведомительный порядок выдачи прокатных удостоверений был втихую заменен на разрешительный, дающий министерским чиновникам возможность не допустить к прокату любой неугодный им фильм, бездоказательно заявляя, что он порнографический, русофобский, разжигающий ненависть и оскорбляющий чьи-то чувства. И в то же время лицемерно утверждать, будто цензуры у нас нет. Так в этом году не выпустили «Искушение» Пола Верхувена, «Нулевые» Вадима Кострова и «Неудачный секс или Сумасшедшее порно» Раду Жуде, награжденный «Золотым медведем» Берлинского кинофестиваля, а интернет-прокатчики сами задержали комедийный сериал Бориса Хлебникова «Товарищ майор» о сотрудниках ФСБ, которые прослушивают оппозиционеров.

Теоретически дистрибьюторы фильмов могли бы оспорить волюнтаристские запреты в суде, но они не верят в справедливость российского правосудия и боятся разозлить министерство культуры. Аналогичная ситуация сложилась при подаче заявок на госфинансирование, когда срабатывает внутренняя цензура, и замыслы, идущие вразрез с официальной точкой зрения на то, что хотелось бы затронуть автору, отбрасываются им самим. И опять, как в советское время, возникло понятие «непроходная тема», покрывающее все больше областей.

В связи с киносериальным бумом, который отчасти вызван массовым переходом на работу онлайн, отчасти общим увеличением свободного времени, главный (наряду с Минкультом) российский цензор Роскомнадзор взялся за сетевые кинотеатры, которые до сих пор были местами относительной свободы, и сперва предложил запретить нецензурную лексику в сериалах, а затем - ужесточить правила показа сексуальных отклонений и «нетрадиционных» сексуальных отношений, к которым отнесли педофилию, эксгибиционизм и садомазохизм, а также сексуальное насилие и гомосексуализм (вроде бы не так уж и давно исключенный из перечня извращений).

При этом надзорщики, прикинувшись демократами, сослались на опрос ВЦИОМа, согласно которому 57% россиян считают, что показ фильмов и сериалов со сценами сексуальных отклонений и гомосексуальных отношений следует запретить, в том числе в онлайн-кинотеатрах, и лишь 41% считают, что достаточно существующих возрастных ограничений. Естественно, некоторые онлайн-кинотеатры побежали впереди прогресса, то бишь регресса: к примеру сервис Megogo решил запустить робота для вычесывания из своей видеотеки мата, курения, секса и питья. Нет сомнений, что с ликвидацией «Мемориала» этот процесс запрещения ранее разрешенного гласно или негласно распространится на освещение истории.

И мы крепчаем

Но достаточно о скверном, поскольку 2021 год отличился от предыдущих необычным большим количеством отечественных картин на международных кинофестивалях.

В Берлине побывали «Дочь рыбака» Юлдус Бахтиозиной и анимация Саши Свирского «Вадим на прогулке». В основном конкурсе в Каннах показали «Петровых в гриппе» Кирилла Серебренникова и «Купе номер шесть» Юхо Куосманена (Финляндия-Россия), а в «Особом взгляде» - «Дело» Алексея Германа младшего и «Разжимая кулаки» Киры Коваленко. «Купе №6» и «Кулаки» удостоились Гран-при в своих секциях, к тому же работа Коваленко вошла программу Торонто и получила приз Европейской киноакадемии за лучший монтаж, а фильм Куосманена стал претендентом на «Золотой глобус» и «Оскар». В главном конкурсе Венецианского фестиваля участвовал «Капитан Волконогов бежал» Наташи Меркуловой и Алексея Чупова, а в секции «Горизонты» - драма Владимира Битокова «Мама, я дома».

В Локарно получили призы молодежного жюри «Герда» Натальи Кудряшовой, «Медея» Александра Зельдовича, а лучшей актрисой признали исполнительницу главной роли в «Герде» Анастасию Красовскую. «Нууччу» якутского режиссера Владимира Мункуева удостоили Гран-при в секции «Восток-Запад» в Карловых Варах; еще один якутский фильм, «Ыт» Дмитрия Давыдова и Степана Бурнашева наградили спецпризом жюри в Варшаве, где молодежное жюри ФИПРЕССИ также отметило драму Александра Ханта «Межсезонье». Главный приз в номинации «Новые режиссеры» в Сан-Себастьяне отдали дебюту Лены Ланских «Ничья», а в Таллинне получила награду как лучшая актриса 11-летняя Софья Круглова, сыгравшая маленькую оторву в черной комедии Кирилла Соколова «Оторви и выбрось».

Нельзя не сказать и о других рекордах: 29-летний Юрий Борисов сыграл шесть ролей в разных фильмах, а 23-летний Вадим Костров выпустил шесть картин, три из которых взяли призы на фестивалях в Йиглаве, Мехико и Шеффилде.

Скандал года

И, конечно, 2021-й был бы неполон без скандалов. Один из них разыгрался в начале года, когда по команде Никиты Михалкова назначенный им президент гильдии киноведов и кинокритиков Кирилл Разлогов отказался от учрежденной его третьим предшественником Мироном Черненко премии «Белый Слон», чей экспертный совет присудил ее Алексею Навальному и другим участникам за цикл фильмов-расследований, а второй – в декабре на очередном съезде Союза кинематографистов, в очередной раз избравшего Михалкова несменяемым и, как поговаривают, невменяемым (ибо кто ж решится ему вменить) председателем.

Решился выступить против киноначальства лишь член правления Дома кино, режиссер-документалист Аким Салбиев, после того, как были оставлены без внимания письма членов правления, направленные в секретариат СК и лично Михалкову, критиковавшие его заместительницу Ларису Солоницыну и ее креатуру Екатерину Головню, посаженную на пост директора того же дома и развившую авторитарную деятельность, не согласованную с правлением.

Но не успел Салбиев произнести свою речь, как выскочивший подобно черту из табакерки неизменный слуга Михалкова Клим Лаврентьев поднес своему хозяину стопку бумаг, потрясая которыми, тот обвинил критика в подделке его подписей под рядом ходатайств, в том числе о присуждении Салбиеву премии правительства Северной Осетии. Тут же раздались услужливые голоса, требующие немедленно исключить святотатца из рядов, но Бесогон отклонил это предложение, проговорившись, что изгнание нового беса будет единственным событием съезда, которому сочтут нужным уделить внимание СМИ.

Через день Салбиев обнародовал результаты экспертизы, согласно которым подписи председателя СК под указанными документами являются факсимильными, то есть были предоставлены доверенными сотрудниками СК ввиду его отсутствия. Иными словами, Михалков во второй раз проделал то же трюк, что и на гостинодворском собрании преданных ему кинематографистов в 2009 году, когда он заявил, что карточка, на которую оппозиционеры собирали деньги для борьбы с ним, выдана банком, имеющим адрес в Нью-Йорке, и обвинил одного из них в том, что тот служит агентом некой «либерально-атлантической диктатуры». То есть, против Салбиева, который после такого приема вышел из Союза кинематографистов, была применена домашняя заготовка, родившая догадку, что в сейфе Никиты Сергеевича хранится и ждет очереди компромат далеко не на одного члена подчиненной ему организации. С чем ее и поздравляем.

--------------------------------------------

Ежегодная церемония вручения независимой премии киноведов и кинокритиков «Белый слон» состоится 6 февраля 2022 г. в офлайн и онлайн-формате. В связи с отсутствием финансирования премия объявила народный сбор средств для изготовления призов.