Волну критики в российских соцсетях вызвал сериал «Бриджертоны», где в ролях английских аристократов снимаются актеры афроамериканского происхождения. Таких фильмов в мире становится все больше, но реакция на них всегда одинакова и принимает форму заботы о культуре – «не соответствует эпохе!»
Несмотря на звучное название «Бриджертоны» – особенно для уха тех, кто воспитан на советских образах английского аристократизма (Бэрримор! Баскервили! Миссис Хадсон!) – литературная основа сериала создана нашей современницей. Сериал Bridgerton снят по мотивам псевдоисторических женских романов американской новеллистки Джулии Куинн (родилась в 1970 году). Ее серия о семье Бриджертонов состоит из восьми книг, действие каждой разворачивается на фоне высшего английского общества начала 19 века в эпоху Регентства. Большинство сцен – сознательная компиляция на тему классических произведений; это выдуманный мир; так сказать, «мир, написанный поверх Джейн Остин». Упреки в «историческом несоответствии» чему-то там в этом аспекте выглядят более чем нелепо. Но не будем спешить, читатель! – как пишут обычно в старинных романах.
Джулия Куинн продолжает традицию, заложенную в 1986 году, когда вышел роман «Уитни, любимая» американской писательницы Джудит Макнот: она считается основоположницей жанра любовного романа, использующего в качестве фона эпоху Регентства. С тех пор появилось более 50 авторов сентиментального жанра, пишущих в подобном стиле. Например, англичанка Сюзанна Кларк. Действие ее романа «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл», по которому тоже сняли сериал, также происходит в эпоху Регентства. Один из рецензентов назвал произведения Кларк «сочетанием равных долей Джейн Остин и Чарльза Диккенса, приправленных Роулинг и Толкином».
Словом, все эти «исторические романы» – такая современная американская и европейская народная забава, разновидность массовой литературы в духе Акунина. Почти все эти книги написаны с позиции «освобожденной женщины», которая обычно играет в произведении главную роль. Она тут «решает», а не мужчины; эта позиция тоже вряд ли «соответствует эпохе». Но подобная феминистическая призма и есть то, что внесли авторы нового сентиментализма от себя в интерьеры 19 века.
В романах, подобных серии о Бриджертонах, «решает» женщина, это тоже вряд ли «соответствует эпохе»
Темнокожие герои в ролях аристократов 19 века – не более чем продолжение этой игры. То, что «постмодернизм — это игра», знают у нас даже малые дети: но весь вопрос в том, для чего вы используете эту игру (примерно 50% альтернативной литературы в России, т.н. «попаданцев», например, о том, как спасти Сталина и Советский Союз). Участие темнокожих актеров в «Бриджертонах» выглядит еще и как сознательный сценический прием, подобный тому, что использован в мюзикле Hamilton (2020), где отцов-основателей США играют афроамериканцы, а со сцены звучит рэп. Основная мысль в «Бриджертонах» о неравенстве – но не расовом, а социальном. Акцент сделан как раз на том, что отличия по цвету кожи менее существенны, чем отличия в социальном положении, воспитании, образовании и т.д. Но ответ нашего массового зрителя всегда один – суровый: «не соответствует эпохе!»
Когда палец указывает в небо, дурак смотрит на палец. Про «несоответствие эпохе» пишут и говорят люди, которые без всякого смущения годами смотрят один бесконечный сериал «счастливы вместе в СССР». Вышли уже сотни российских сериалов и фильмов якобы о советском прошлом, где ничто не напоминает о советской реальности. Собственно, это и есть альтернативный, ну, или «небесный СССР», который никогда не существовал. Где у каждого второго – сталинская двушка и автомобиль «Москвич» в собственности. Где нет грязи в магазинах и на улицах, нет бесконечных очередей, нет дефицита, нет мата и криков «не занимать!» и т.д. Где в продаже всегда есть мясо, масло, молоко, сметана, крупы, шампанское! И все девушки напоминают Одри Хепберн в лучшие ее годы. И те же зрители, которые пишут про «несоответствие эпохи» в «Бриджертонах», всерьез обсуждают сюжет и актерскую игру в этих сериалах: кто лучше сыграл очередного чекиста, который бескорыстно спасает людей - актер N или актер M?
Про «несоответствие эпохе» говорят люди, которые годами смотрят бесконечный сериал «счастливы вместе в СССР»
Требуя «соответствия», российские зрители, стало быть, защищают права наследственной английской аристократии - в стране, где собственная аристократия была изведена под корень после 1917 года. Конечно, такое случилось не только у нас – но только у нас, уничтожив аристократию в 1917-м, ее затем превратили в мумию и вытащили на сцену – начиная с 1940-х годов, с помощью советского кино и театра; сделав вид, что «ничего не случилось». Постановки Чехова и других классиков 19-го - начала 20 веков, которыми у нас так гордятся (министр культуры Ольга Любимова переживает, что «доля спектаклей по русской классике не достигает 50% от всех постановок по стране» ) – это и есть настоящая альтернативная история, гораздо более масштабная, чем какие-то там невинные «Бриджертоны».
Бесконечные дяди Вани и три сестры и сегодня продолжают жить на наших сценах как ни в чем не бывало, будто они – наши прабабушки и прадедушки. Увы, мы – не их наследники. Нехорошо переписывать Чехова, но, ей богу, гораздо важнее и полезнее сегодня было бы поставить альтернативный спектакль о том, как сложилась судьба чеховских героинь после 1917 года. Правда, это будет триллер – c маркировкой 18+, 25+, 45+? Но в этом было бы больше пользы – не говоря уже о том, что правды точно было бы больше, чем в бесконечной тавтологии.
Наконец, люди, которые в советские годы были воспитаны на идеалах интернационализма и в историческом недалеке клеймили «колониальную политику Запада», теперь буквально выискивают взглядом актеров с другим цветом кожи. И это является «главным и единственным содержанием их сообщения», как сказал бы философ. Поразительно: эти люди могли бы так явно не демонстрировать в общем-то постыдные комплексы. «Некрасиво показывать пальцем» – но люди не могут себя сдержать, страсть сильнее. Это иррациональное чувство, оно не дает покоя, оно рвется наружу и не успокоится, пока не будет высказано вслух, хотя бы в культурной форме: «Не соответствует эпохе!».
Нет, это не расизм. Мы живем в обществе, где базовые понятия не названы по именам, не осознаны даже – то есть, находимся на той стадии развития, что и мольеровский господин де Журден, который не знал, что всю жизнь разговаривал прозой. Мы имеем дело с обществом, которое находится в неосознанной стадии. Вся эта «забота о соответствии» есть забота не о культуре даже – а о прошлом как таковом, которое теперь заняло место высшей ценности. Это еще и бесславная попытка «спастись от модерна» - когда весь мир меняется молниеносно, на глазах. Сохранить с помощью заботы о прошлом такой вот «закоулочек без Других». Вся эта борьба трампистов, евроскептиков или наших патриотов за традиционные ценности, за «старый добрый мир» – это на самом деле попытка сохранить мир, разделенный на сословные, расовые или идеологические перегородки; мир без противоречий, без сложностей, без связей и коммуникаций. «Старый добрый мир», где все на своих местах, где всяк знает свой шесток и не нарушает конвенций, где именно цвет кожи имеет значение (mаtter!), а не человеческое достоинство, не человечность как таковая.
Это не расизм, а попросту невежество. За этим всегда кроется собственное социальное фиаско и страх пред настоящим и будущим, которое прикрывается заботой о культуре. Прошлое должно учить, а не потакать, не заколдовывать, не замалчивать. Костюмное кино тоже способно чему-то научить. И, конечно, если этот не хватающий звезд с неба сериал и другие, ему подобные, напоминают о подлинном уровне невежества в нашем обществе - что ж, скажем им спасибо хотя бы за это.