За последний год в России силовики сорвали целую серию панк- и метал-концертов. Спустя 35 лет после распада СССР в России снова преследуют представителей субкультур — тех, кого раньше называли «неформалами». Концерты запрещают и разгоняют, песни цензурируют, а за неправильную одежду штрафуют. Полиция и судьи опираются на антиэкстремистское законодательство, которое всё больше ужесточается. Объектами репрессий необязательно оказываются бунтующие молодые, иногда — вполне лояльные государству люди в возрасте. Нынешние запреты в чем-то даже жестче советских.
14 марта в клубе «Территория» в Ярославле проходил ежегодный фестиваль блэк-метала «Похороны зимы». Когда на сцену вышла вторая по счету группа, в зал ворвались около 30 полицейских и представителей других ведомств, включая ФСБ. Один из силовиков вылез на сцену с автоматом и приказал музыкантам перестать играть и лечь на пол.
Как сообщает издание RusNews со слов очевидцев, у артистов и посетителей отобрали паспорта и телефоны, женщин позже отпустили, а мужчин раздели и заставили несколько часов лежать на полу. Силовики проверяли их татуировки, некоторым маркером делали пометки «пидор» или «фашист». «Людей полночи продержали в клубе. У кого татуировки с Бафометом <козлоголовый оккультный символ — The Insider>, тем написали „пидор“. У кого руны – „фашист“», — рассказала The Insider знакомая пострадавших, менеджер метал-группы Екатерина (имя изменено).
Один из участников рейда представился военкомом. Задержанных по очереди подводили к нему и предлагали отправиться на войну с Украиной. На концерте был гражданин США — его под запись заставили признаться в любви к России.
Некоторым мужчинам, по сообщению RusNews, отрезали длинные волосы — обычный атрибут фанатов блэк-метала. По словам собеседницы The Insider Екатерины, кому-то сбривали бороды: «В духе Петра I».
Некоторым мужчинам отрезали длинные волосы — обычный атрибут фанатов блэк-метала. Сообщалось, что также сбривали бороды
Официальную версию произошедшего озвучило прокремлевское агентство РИА «Новости»: «Был пресечен концерт „Похороны зимы“ праворадикальных групп. Организатором выступила ярославская националистическая околомузыкальная группировка VLSKVLT». Из 130 присутствовавших задержали 23 человека.
По словам рок-поэта и продюсера Александра Елина, происходящее напоминает ему поздний СССР: «Я помню, как в 1986 году, когда я организовывал концерты, менты реально считали всех рокеров фашистами. Сейчас старики быстро вспомнили, как это было в 80-е».
Нежелательные концерты
Инцидент в Ярославле — самый жесткий, но далеко не единственный за последний год разгон концерта в России. Месяцем ранее, 7 февраля, силовики нагрянули в московский клуб Eclipse на выступление блэк-метал-группы «Нечисть». Задержали десять участников мероприятия. Официальные СМИ сообщали, что «силовики сорвали тусовку сатанистов».
«Складывается впечатление, что в городе Москва настолько всё спокойно и безоблачно, что силовым структурам абсолютно нечем заняться. Нет никакой другой работы, приходится открывать „охоту на ведьм“ и ловить мужиков под 50 по андеграундным рок-концертам на потеху толпе», — написал об инциденте гитарист популярной метал-группы «Аркона» Сергей «Лазарь» Атрашкевич, но потом то ли удалил, то ли скрыл свой пост.
Многие комментаторы сообщали, что силовики собирались сорвать совсем другое мероприятие, но ошиблись дверью. Эту версию The Insider подтвердил музыкант Игорь (имя изменено). По его словам, в соседнем зале того же клуба должен был пройти «готический бал», который хотели накрыть за «пропаганду ЛГБТ»:
«Бал заранее отменили организаторы, а ментам надо было бороться с ЛГБТ, вот они и разогнали концерт. В результате в протоколах эту пропаганду и прописали, а не сатанизм. Насколько я знаю, в Eclipse сильно избили одного из организаторов. Моя знакомая ехала на этот концерт, но чуть-чуть опоздала. Там уже были сплошные мигалки и внутрь никого не пускали».
До этого была серия налетов на панк-концерты. 6 января московские полицейские сорвали фестиваль Harvest Fest в баре «МО[ТРИ]» (также известен как «Мотыга»). Очевидцы рассказывали, что людей положили лицом в пол, проверяли телефоны на предмет подписок на «нежелательные» каналы, нескольких посетителей избили.
В 2025 году силовики трижды устраивали рейды на панк-концерты в Екатеринбурге. В мае сорвали музыкальный фестиваль в баре Syndrome. «У всех проверяли документы, мессенджеры в телефонах, тату, спрашивали про отношение к леворадикальным движениям, к „СВО“», — сообщало «ОВД-Инфо».
В июне полиция разогнала еще один концерт в том же заведении. В июле с рейдом нагрянули в клуб «Нью Бар». Тогда вместе с полицейскими приехали представители праворадикального движения «Русская община». Гостей мероприятия спрашивали про их отношение к войне с Украиной и к ЛГБТ.
Панков, судя по всему, преследуют не за внешний вид, а как потенциальных оппозиционеров. Их не стригли, не пытались оштрафовать за атрибутику, но татуировки проверяли. Вообще, поиск «экстремистских» тату — сравнительно новая практика, которая вошла в обиход в фильтрационных лагерях в оккупированных регионах Украины. При фильтрации татуировки были критически важным сигналом для силовиков, подтвердил The Insider один из адвокатов «ОВД-Инфо» на условиях анонимности:
«Проверки татуировок начали точечно проводить с начала войны. Наказывать за них нельзя — какая в этом общественная опасность? По российским законам ответственность может наступать только за публичные деяния, поэтому, по сути, если татуировку не видно, то и последствий быть не должно».
Но это в теории, а на практике задержанным с неправильной татуировкой часто угрожают уголовным преследованием. Менеджер метал-группы Екатерина приводит в пример своих друзей, которых задержали на концерте в Ярославле: силовики сказали, что их тату «фашистские», и если они их не сведут, им грозит уголовное дело.
После рейдов на концерты в субкультурном сообществе поселился страх, говорит Екатерина: «Перед каждым выступлением я смотрю со сцены и не знаю, что будет: в***ут нас или нет. Кроме того, концерты и нам, и многим другим группам теперь часто не разрешают».
В соцсетях фанаты жалуются на отмены концертов «по техническим причинам». Открыто и публично мероприятия запрещают редко, но и такое бывает. Весной сразу два события запретили в Кемерове: после доноса «Русской общины» были отменены трибьют-фестиваль Molly Fest и выступление проекта 2rbina 2rista.
С первым ивентом всё более-менее ясно. Там должны были играть песни «Пошлой Молли», а эта группа покинула Россию после полномасштабного вторжения в Украину. А вот 2rbina 2rista пострадала не за протест, а за форму. Они играют эпатажный альтернативный хип-хоп и выходят на сцену в гриме скелетов. «Их „творчество“ — это гремучая смесь из мата, насилия и половых извращений. Такое „искусство“ — прямой удар по психике наших детей и попытка уничтожить наш культурный код», — заявили в «Русской общине». Региональные власти поддержали доносчиков.
Запретные слова
Правила игры для музыкантов есть, и они очень жесткие. 1 марта этого года вступила в силу новая редакция закона о пропаганде наркотиков, и теперь таковой может считаться любое упоминание запрещенных веществ. Издатели и артисты удаляют со стримингов или перезаписывают «неправильные» песни, попутно избавляясь от отсылок к Сатане и однополым отношениям.
На метал-сцене приходится подстраиваться всем. Тексты правят и цензурируют, причем это делают как давние провокаторы вроде «Коррозии металла», так и классики-конформисты наподобие «Арии». Автор текстов песен для последней Александр Елин говорит, что и на эту группу теперь поступает много доносов:
«Они уже давно играют обычную героику — нормальная тема для хеви-метала. Никакого пацифизма с первых альбомов. Если посмотреть плейлисты последних концертов, то там нет песен с упоминанием антихриста и дьявола. Не поют и песню „Ангельская пыль“, ведь она про наркотики».
Под ограничения попадают и «мирные» песни, и те, где поется про всякие кровавые события. В 2025 году в Петербурге прошел концерт с каверами Beatles, и организаторы запретили исполнять Imagine и All you need is love, рассказывает один из собеседников The Insider. Но блэк-металу достается особенно сильно, считает менеджер группы Екатерина: «Они поют про смерть, кровь, кишки и расчлененку. Мне кажется, многие во власти видят за этими словами отсылки к войне с Украиной».
«Они поют про смерть, кровь, кишки и расчлененку. Мне кажется, многие во власти видят в этом отсылки к войне с Украиной»
В Советском Союзе тоже существовала цензура текстов, но она была гораздо гибче. Работали Дома самодеятельного творчества, куда музыканты могли прийти и объяснить, что содержание песни ничего не нарушает. Сегодня такое невозможно.
«Многие мои товарищи, игравшие еще в советские годы, помнят, что были специальные тетки, которым можно было рассказать, что твоя песня с упоминанием героина — про борьбу с наркомафией. Сейчас это не работает, — говорит Екатерина. — Фестиваль „Рок против наркотиков“ невозможен в принципе. Споешь про героин — последует уголовное наказание. Семантика никого не волнует. То же и с „сатанизмом“. И государству всё равно, что сюжеты взяты из Библии, а музыканты крещеные и верующие люди».
Сергей Миров, автор текстов «Машины времени» и «Секрета», а также книг по истории русского рока, тоже уверен, что нынешние запреты жестче советских, а гибкость из системы убрали намеренно:
«В СССР можно было использовать музыку „битлов“ в мультфильме, под нее выступали плохие парни в „Шайбу! Шайбу!“. Можно было объяснять, что молодежный бунт — это про то, как плохо живется в капиталистических странах. Но теперь власти усвоили закон пиара, что любое упоминание — это хорошо. И как Путин никогда не называл имени Навального, так и некоторые темы нельзя поднимать в песнях, независимо от контекста».
При этом от запретов, отмены гастролей иностранных музыкантов и отъезда оппозиционных артистов некоторые исполнители только выиграли, добавляет Александр Елин. Он приводит в пример проект Radio Tapok, который исполняет метал, «откровенно зигует и отлично собирает публику на своих концертах»: «Если человек с длинными волосами и тату придет на Radio Tapok, ему ничего не грозит. А на другом мероприятии его могут побить, побрить, подвергнуть издевательствам».
Куртка Сатаны
Металлистов нельзя назвать откровенно протестной аудиторией. Среди посетителей «Похорон зимы» в Ярославле, к примеру, оказались полицейский и сотрудник Росгвардии. По словам Александра Елина, многие повзрослевшие фанаты тяжелой музыки сделали карьеру по государственной линии и даже могут прикрыть любимых артистов от преследования. Однако их внешность и атрибутика стали источником опасности. Фанатам метала в возрасте проще: из-за длинных волос их «принимают за батюшек», говорит Екатерина. К молодым представителям субкультуры полицейские цепляются чаще.
Люди начали задумываться, как теперь одеваться, говорит The Insider музыкант Игорь: «В субкультурных чатах писали, как человека в Москве остановили то ли на улице, то ли в метро за мерч Slayer <символика группы изобилует отсылками и к оккультизму, и к нацистской Германии — The Insider> и оштрафовали. Все в шоке».
Другой музыкант, Дмитрий (имя изменено), рассказал The Insider, что в апреле 2025 года его принудительно постригли в отделении полиции. Во дворе дома в Москве на него напал пьяный мужчина. Дмитрий отбился и нанес нападавшему телесные повреждения, после чего его задержали. В распоряжении редакции имеются голосовые сообщения, где музыкант описывает инцидент: «От***или до кровавых соплей и обрили машинкой. Мент коленкой уперся, взял за волосы и давай брить».
Нередко истории о людях, которых наказали за «неправильную» субкультурную атрибутику, попадают в СМИ и соцсети. В сентябре в Зеленограде 19-летнюю Элину Г. оштрафовали по статье о «демонстрации экстремистской символики». Полицейские задержали девушку за рисунки на куртке и сумке: пентаграмму и совершенно неизвестный широкой публике «крест Левиафана». Судьи сочли, что это один из знаков «церкви Сатаны», которую в России считают экстремистским объединением. На суде Элина призналась, что сама разрисовала одежду, так как слушает тяжелую музыку, но к сатанизму она отношения не имеет. В результате девушке выписали штраф, а ее вещи конфисковали.
В ноябре в Петербурге арестовали на 12 суток косплеера Артёма Репина. Он пришел на тематический фестиваль «Некрокомиккон», держа в руках бокал и книгу с изображением пентаграммы и надписью «Сатанинские ритуалы».
В середине апреля 2026 года жителя Северодвинска Алексея К. оштрафовали на 1000 рублей за пентаграмму и изображение Бафомета на толстовке и штанах. В таком виде 22-летний молодой человек пришел на прием в прокуратуру, за что и был наказан. В официальных сообщениях вновь написали о «международном движении сатанизма, запрещенном на территории Российской Федерации».
Даже если оставить за скобками правомерность запрета самого по себе «сатанизма», большинство задержанных и арестованных представителей субкультур не имеют никакого отношения к этим религиозным практикам. По мнению музыканта Игоря, в это не верят и сами полицейские и судьи: «Все прекрасно понимают, что никто не ест детей и не насилует козлов. И никаких ритуалов не проводит. Просто молодые и не очень люди слушают определенную музыку и ходят на концерты. Думаю, это обычная борьба с инакомыслием. Попытка подстричь всех под одну гребенку».
