Last of us: как под оккупацией выживают караимы — самый малочисленный из коренных народов Крыма

Персидские бунтари

Первые упоминания о караимах как о религиозном течении внутри иудаизма относятся к VIII веку н.э. и происходят из Персии. Документы того периода рассказывают о группе еврейских интеллектуалов, которые решили бросить вызов доминирующим в общине порядкам и, прежде всего, авторитету раввинов. Раввины, толкуя слова Священного писания и опираясь при этом на Талмуд, детальные комментарии к Торе, были главными (а чаще всего и единственными) авторитетами для еврейских общин того времени.

С точки зрения караимов, раввины не помогали людям понять божественный замысел, а лишь передавали им свое видение той или иной проблемы. Караимы не признавали авторитет Талмуда и считали, что людская совесть — куда лучший советчик, чем собрание комментариев к Библии. Библия, верили караимы, и без комментариев содержит все ответы на любые вопросы. Главное — искренне верить в бога, внимательно читать Тору и прислушиваться к собственному внутреннему голосу, а не к советам раввинов.

Идеи персидских бунтарей довольно быстро распространились по свету, и общины караимов появились в Сирии, Ираке, Египте и других странах. Оказались караимы и в Крыму (есть версия, что произошло это благодаря исповедующим иудаизм правителям Хазарского каганата, которые пригласили на полуостров представителей разных еврейских религиозных течений).

В Крыму караимы переняли тюркский язык преобладающего местного населения, а благодаря близкому соседству и смешанным бракам культурно сблизились с крымскими татарами, но сохранили свою, отличную и от мусульманского большинства, и от раввинистов-крымчаков, веру. Именно в Крыму караимы из религиозной общины превратились в отдельный народ, довольно далеко уйдя от порядков и традиций взрастившей их еврейской среды Персидской империи, но так и не растворившись в новом окружении.

Они были успешными купцами и промышленниками, чуть больше ста лет назад процветающие общины караимов, выходцев из Крыма, были в Киеве, Одессе, городах Галичины и Донбасса. Самой же зажиточной караимской общиной была Харьковская. Местные караимы владели там табачными фабрикам, на которых зарабатывали миллионы. В центре города был целый квартал караимских домов.

Сейчас от него осталось только здание кенаcсы (в переводе это слово означает «место собраний» и является однокоренным со словом «кнессет» — это официальное название парламента в Израиле). Молитву в кенассах проводят газзаны — лидеры общины.

Исход из Украины

После начала полномасштабного вторжения России в феврале 2022 года большая часть караимов Харькова покинула город. Кто-то переехал в более безопасные западные регионы Украины, кто-то совершил алию в Израиль. Люди выехали в Польшу, Литву или Германию. Некоторые, правда, уже вернулись. Но таких немного. Газзан харьковской кенассы Александр Дзюба говорит, что сейчас его община переживает одно из самых тяжелых испытаний за всю свою историю: «До войны нас было тридцать человек. Сейчас в Харькове около десяти осталось. Правда, это не всегда легко подсчитать». Часть уехавших вернулись, но потом ситуация около Харькова снова обостряется, возобновляются ракетные обстрелы, и люди опять уезжают.

В ходе одного из ракетных обстрелов пострадало и здание кенассы. Построенное больше ста лет назад, оно давно нуждается в ремонте. После прихода к власти большевиков молельный дом отобрали у верующих. В советское время там размещался «Клуб воинствующих безбожников», место которого уже перед развалом СССР занял автоучебный комбинат.

Оригинальное убранство кенассы было уничтожено, а высокое помещение главного молитвенного здания разделено надвое и перестроено в двухэтажное. Караимам кенассу вернули только в 2003 году. Несмотря на плачевное состояние здания, у общины не было и нет денег на существенный ремонт. Сейчас кенасса ожидает лучших времен и редко используется для молитвенных собраний.

Уже несколько лет молитвы проводятся по большей части онлайн — через Skype или мессенджеры. Это началось еще во время пандемии коронавируса, когда действовали ограничения на собрания людей. После начала полномасштабной войны караимы продолжили эту практику. Иногда люди собираются в кенассе, но не часто.

Весной 2022 года часть внешней лепнины кенассы осыпалась из-за прилета российской ракеты по центру Харькова. Обошлось без серьезных разрушений, но были выбиты несколько стекол, пострадал фасад. Люди не пострадали, хотя, по словам Александра Дзюбы, всего за несколько минут до прилета российской ракеты у входа в здание находились несколько членов общины.

Со смертельной опасностью сталкиваются не только харьковские караимы. Представители этого коренного народа жили и живут на территориях, одномоментно оказавшихся в феврале — марте 2022 года прифронтовыми или оккупированными, в том числе караимы города Мелитополя. Представители местной общины, довольно значительной до войны, почти все выехали. Через оккупированный Крым, потом через Россию, и дальше — в Европу. Кто-то вернулся на свободную от оккупации часть Запорожской области, но большая часть осталась на Западе. Фактически мелитопольская караимская община прекратила свое существование. «В Бердянске была община. И она тоже, по-моему, почти целиком выехала», — перечисляет харьковский газзан.

Крупнейшая в Украине и самая первая община караимов — крымская — живет в условиях оккупации с 2014 года. От массовых репрессий и от принуждения к выезду с полуострова, с которыми столкнулись крымские татары, караимов, по мнению Александра Дзюбы, спасает только их небольшая численность и, вследствие этого, неспособность влиять на политические процессы:

«Крымские караимы смогли приспособиться к жизни в оккупации потому, что их там никто сильно и не трогает. Действует кенасса в Евпатории, существует в Феодосии община, есть караимский музей».

Вместе с тем историческое и культурное наследие караимов стало жертвой тех же процессов переписывания оккупационными властями Крыма истории полуострова, что и крымско-татарское наследие. Захватчики уничтожают все то, что не укладывается в картину «исконно русского Крыма» и свидетельствует о богатой культурной и политической жизни полуострова задолго до его захвата россиянами.

Еще за несколько лет до начала полномасштабного вторжения перестал выходить журнал «Известия караимского духовного управления», который издавался в Евпатории, исчез один из сайтов, посвященных истории караимов. Во время реставрации кенассы в Симферополе были повреждены аутентичные двери, решетки на окнах, некоторые другие элементы, которые в итоге заменили на «новодел». «Кстати, ремонт этот делала та же фирма, которая сейчас занимается так называемой реставрацией Ханского дворца в Бахчисарае», — рассказывает Александр Дзюба.

Ранее бывший директор Ханского дворца Эльмира Аблялимова заявляла, что под видом реставрации российские власти уничтожают важные элементы дворца, свидетельствующие о крымско-татарском происхождении строения, и заменяют их на «новодельные», созданные без оглядки на архитектурные традиции крымских татар.

Образцовые иноверцы

В остальном же нынешняя оккупационная власть старается действовать в отношении караимов так же, как действовала власть царская.

До революции 1917 года караимы воспринимались имперской властью как маргинальная группа, которую можно демонстрировать иностранцам и говорить, что права малых народов не нарушаются, а религиозные свободы никем не ущемляются. Эту практику переняла и нынешняя российская власть.

И можно было бы сказать, что такое отношение в условиях оккупации выгодно для караимов, их же никто не преследует. Но Россия занимается русификацией Крыма, что угрожает идентичности и караимов тоже.

Когда в 1944 году сталинские власти депортировали крымских татар, это ударило и по караимам. Многих караимов тогда тоже выселили, например людей из смешанных семей. Те, кто остался, быстро начали забывать родной язык, потому что они говорили на нем со своими соседями — крымскими татарами, это был язык ежедневного общения.

Караимский и крымско-татарский языки очень близки. Караимский можно изучать по учебникам крымско-татарского. И когда исчезла крымско-татарская языковая среда, а на ее месте возникла русская, караимы начали говорить с соседями по-русски. Караимский язык исчез с рынков, в школах не осталось крымско-татарских классов, и караимы стремительно русифицировались.

Вместе с тем, рассуждает Александр Дзюба, определяющим фактором принадлежности к караимам является не знание языка и даже не наличие караимских предков, а вера:

«Пока есть кенассы, пока есть общины, караимы будут существовать. Они могут быть ассимилированы, они могут ни слова не знать на родном языке, но у них будет понимание того, что они караимы, что им принадлежит караимское наследие, им принадлежит Тора. Не зря до революции среди караимов была распространенной фраза „Нет караима без Торы“. Без нее вся национальная конструкция рушится. И тут даже язык не поможет, если нет базиса — караимской религии».

Тора так важна для караимов, что даже название свое этот народ получил от нее. Слово «караим» переводится как «читатель» или «читающий». То есть тот, кто следует письменному слову — Торе. Талмуд же изначально появился как устный комментарий к священному писанию, его даже называют Устной Торой. В прежние века караимы изучали Талмуд, но никогда не признавали его частью божественного откровения.

Вместе с тем Израиль признает караимов евреями в той же степени, в которой признает ими и куда более многочисленных иудеев, следующих предписаниям Талмуда. Это признание позволяет караимам получить гражданство Израиля и переселиться на Ближний Восток. Большинство караимов Украины и соседних государств воспользовались этой возможностью и переехали в Израиль. Именно там сейчас существует крупнейшая в мире караимская община. Но в случае с караимами «крупнейшая» означает лишь тысячи человек.

«В последнее время немало прозелитов приходят в нашу веру. И это не только люди из Крыма или других регионов Украины. Я знаю о новообращенных из Бразилии и даже из Папуа — Новой Гвинеи. Там недавно появились караимские общины. Это очень приятно. Это значит, что караимский народ будет существовать в том числе и благодаря прозелитам», — радуется Дзюба.

К слову, он и сам прозелит, открывший для себя караимскую веру случайно. Во время отпуска в Крыму в 2005 году пришел в кенассу в Евпатории, разговорился с местным газзаном и оказался пленен либерализмом и человекоцентричностью караимской религии. В родной Харьков вернулся уже верующим караимом. Александр считает, что за такими, как он, — будущее украинской караимской общины.

«Главный залог нашего выживания — это отход от этнического караимизма. Когда вместо принципа „я караим, потому что мои предки были караимами“ главным станет „я караим, потому что Тора — истина“, тогда не о чем будет беспокоиться».