Расследования
Репортажи
Аналитика
  • USD76.27
  • EUR89.48
  • OIL41.57

Когда в 2007 году на фестивале «Эммаус» группа «Психея» исполнила песню с названием, которое автор по нынешним временам не рискует цитировать (в нем обыгрывалась насильственная кончина сотрудника правоохранительных органов), милиционеры, обеспечивавшие безопасность фестиваля, не полезли на сцену вырубать электричество и вязать вокалиста. Вместо этого они заставили его вновь выйти на сцену и извиниться. После инцидента в достаточно уже развитом тогда интернете завязалась длительная дискуссия о том, правы ли были правоохранители. С течением времени и она сошла на нет.

Хорошее было время. Вегетарианское.

Впрочем, уже через три года рэп-рокера Ивана Алексеева, он же Noize MC, в городе Волгограде арестовали на 10 суток — как говорили свидетели, за жесткий фристайл в адрес тех же полицейских (формально — за попрошайничество). Но и это было чем-то вопиющим, хотя и предсказуемым. На фестиваль «Кофемолка» в Чебоксары тогда Нойза попросили не приезжать. Спустя 8 лет депутат Милонов призывает посадить в тюрьму рэпера Элджея, прокуратура проверяет на экстремизм тексты рэперов Гнойного и Хана Замая, электронный дуэт ICЗPEAK в городе Казани трижды меняет площадку для выступления и дважды в Нижнем Новгороде, чтобы концерт все же состоялся, концерт группы в Перми отменяют, а его организатора забирают в полицию. В том же Нижнем прокуратура запрещает концерты Элджея, Matrang, Монеточки и Jah Khalib в связи с якобы распространением запрещенной для детей информации. Следователи из Москвы проверяют произведение Монеточки и Noize MC «Чайлдфри» на предмет «возможных правонарушений в отношении несовершеннолетних». Чтобы, видимо, разом решить все проблемы, депутат законодательного собрания Ленинградской области Владимир Петров просит генпрокурора Чайку запретить любые концерты рэперов в России — «до нормализации ситуации в молодежной среде». В довершение этой кампании — административный арест на 12 суток рэпера Хаски за хулиганство в городе Краснодаре.

Дело Хаски

Инцидент, закончившийся вчера освобождением Дмитрия Кузнецова (он же Хаски), широко известен, поэтому стоит лишь коротко обозначить основные моменты. Хаски приезжает в Краснодар, где его концерт анонсирован в местном зале Arena Hall. По заявлению краевой прокуратуры, концерт отменяют за то, что в своих текстах Хаски якобы призывает «к совершению суицидальных, насильственных действий, экстремистских проявлений» и «пропагандирует наркотики». О срыве выступления артисту — как и всем остальным, включая публику, честно купившую билеты, — никто не сообщает. В клубе выключают свет, внутрь никого не пускают. Рэпер выходит к поклонникам — встречают его полицейские, казаки и дружинники. Он запрыгивает на крышу автомобиля одного из поклонников — по предложению самого хозяина авто — и читает с него трек «Ай». Ровно через минуту люди в штатском стягивают Хаски с автомобиля; сопротивления он не оказывает. В протоколе упоминаются неповиновение, нецензурная лексика, вынуждение к применению физической силы — ничего этого, по словам свидетелей, не было. Суд назначил рэперу наказание в виде 12 суток административного ареста.

https://www.youtube.com/watch?v=O58L83o6i3M

За Хаски вступились собратья по жанру: в течение буквально пары дней Oxxxymiron, Баста и Noize MC организовали концерт в московском клубе «Главклуб Green Concert» (выручка от продажи билетов составила примерно 6 млн руб.). Со словами поддержки выступили «Каста» и Фэйс, но и представители старшего поколения российских артистов не остались в стороне: так, Лев Лещенко в эфире радиостанции «Эхо Москвы» заявил: «Сам факт вмешательства силовых структур в искусство — я считаю, что это беспрецедентный случай, и так быть не должно. Я считаю, что это недостойно и неправильно». По словам главного редактора телеканала Russia Today Маргариты Симоньян, Хаски был освобожден благодаря вмешательству чиновников из администрации президента России.

Физиологичная, судорожная, тошнотворная, но форма искусства

Уроженец Улан-Удэ, Дмитрий Кузнецов начал сочинять рэп еще в старших классах школы. В 2010-м поступил на журфак МГУ, с первого же курса работал по специальности — сотрудничал с телекомпаниями НТВ и ВГТРК. Впрочем, как любой приезжий, он перепробовал много занятий — был строителем, официантом, риэлтором, раздавал флаеры, проверял билеты на концертах.

Хаски, в сущности, — архетипичный, но едва ли не самый яркий пример актуального артиста, пробившегося из глубинки

Идеологически Хаски никак нельзя причислить к тому или иному лагерю: политической или социальной ангажированности он предпочитает, по его словам, «пассионарность». Он восхищается «мощными людьми», которых встретил в так называемой Новороссии, когда ездил туда как журналист; говорил теплые слова о полевом командире Мотороле; записывался вместе с пресловутым Прилепиным и рэпером РИЧем — и в то же время в треке «Седьмое октября», ставшим его первым заметным проявлением, недвусмысленно апеллировал к старинной парадигме о пирующей верхушке и молчащем народе. Хаски, в сущности, — архетипичный, но едва ли не самый яркий пример актуального артиста, пробившегося из глубинки: он не доверяет никому, кроме себя, а его собственные воззрения во многом интуитивны, хаотичны.

Сегодня Хаски называют одной из главных больших надежд русского рэпа, причем об этом говорят как коллеги по жанру, так и представители совсем иных кругов — в частности, Захар Прилепин утверждает, что он «первым открыл Хаски». Тексты Хаски сложны и построены на парадоксальных образах, высококачественных поэтических находках, они цепляют и остаются в памяти надолго даже у тех, кому рэп как таковой претит. Что до манеры исполнения, физиологичной, судорожной, почти эпилептической, иногда тошнотворной, то и ее нельзя не назвать (возможно, с сожалением) своего рода формой искусства. Хаски тяготеет к акционизму не только в своих клипах, но и вне звуковой среды: его псевдо-повешение и не менее фальшивые «похороны», случившиеся в начале осени, говорят именно об этом. И напоследок: в прошлом году Дмитрий Кузнецов дебютировал как режиссер игрового кино, сняв в рамках Медиалаборатории сервиса «Яндекс-такси» конспирологическую короткометражку «Психотроника».

Новая «солидарность»

Так что же нужно тем, кто запрещает, разгоняет, арестовывает, проверяет? На этот вопрос нет очевидного ответа. Мы живем в очень странное время, которое так и хочется назвать гибридным, — а за этим термином на деле стоит растерянность и непонимание, потому что этой гибридностью очень непросто управлять. Тренд на православие, самодержавие (в смысле поддержки вертикали власти) и народность, не имеет четкого определения и методологии — ну, или для нас пока они не очевидны. Очевидны, однако, несколько векторов, и первый из них — конкуренция. Не случайно одним из первых о разрушительном влиянии новой музыки на подрастающее поколение заговорил один из главных поп-хитмейкеров Игорь Матвиенко, десятилетиями поставляющий на стадионные сцены песни групп «Любэ» и «Иванушки Интернешнл». За этим стоят годы упорного труда, невероятных финансовых вложений, а тут приходят никому не известные персонажи со странными псевдонимами и без всякой рекламы (без радио! без телевизора!), собирают те же площадки. Это как открытие нового источника энергии, которое нанесет урон нефтяным баронам, но на него нельзя купить патент и похоронить под сукном.

Это как открытие нового источника энергии, которое нанесет урон нефтяным баронам, но на него нельзя купить патент и похоронить под сукном.

Вектор номер два — активность на местах. В ситуации, когда нет четких критериев дозволенности-недозволенности, но есть тенденции, локальная власть стремится им в меру своего понимания соответствовать. И активность этого соответствия порождает эффект снежного кома: разные регионы смотрят друг на друга и стараются друг друга перещеголять. 

Вектор номер три — никто вообще не понимает, что происходит. С одной стороны, есть лихорадочная активность Алексея Навального и его команды, старающихся любой протестный повод перетащить на свою сторону, с другой – твиттерный вброс Симоньян, с третьей — Прилепин, аттестующий Хаски как истинно русского патриота, с четвертой — сам Хаски, мечтавший «уйти воевать в батальон к Прилепину».  Это что? Это называется словом хаос. Он усугубляется очевидностью того, что традиционные цивилизационные институты на наших глазах отказываются работать: решение суда (по версии твиттера Симоньян) отменяется звонком из Кремля. В Кремле больше нечем заняться, кроме судьбы артиста Кузнецова? Молчит Русь, традиционно не дает ответа. И хорошо ли, что теперь локальные власти будут относиться к непонятным гастролерам по-иному, оглядываясь на историю с Хаски? Конечно же нет, но по-другому и не могло быть. «В России нет закона. Есть столб, и на столбе корона» — это горькое двустишие приписывалось Пушкину, но вне зависимости от авторства оно остается верным и по сию пору.

Единственный обнадеживающий вектор — четвертый: на солидарность. Пока я писал эти строки, в Главклубе шел тот самый концерт «Я буду петь свою музыку». Я смотрел трансляцию в интернете; отчитали и отпели инициатор концерта Oxxxymiron и первый рэп-арестант Noize MC; на сцене побывал Василий Вакуленко, он же Баста. С первых же нот ясно, что Вакуленко выбрал образ Басты, а не Ноггано, в некотором роде больше подходящий к теме мероприятия...Однако сам факт его участия невероятно важен: вряд ли концерт Басты запретят, например, в Ростове-на-Дону, где он вообще национальный герой, — но он здесь, и это круто.

Слово "солидарность", утратившее свой смысл еще в годы существования СССР, а после и вовсе ушедшее в какие-то маргинальные области, на глазах обретает новое наполнение: все-таки оно означает еще один важный цивилизационный институт. «В текстах важен ровный базар./ Черту перейти легко, но как потом смотреть людям в глаза?», — поет Баста, и становится понятно, что освобожденного Хаски, возможно, передернет от этой лобовой прямолинейности, но это именно те слова, которые нужны здесь и сейчас.  

А как они отзовутся завтра — да и отзовутся ли — мы, наверное, увидим завтра.

https://www.youtube.com/watch?v=Eysw8S6DeH8#action=share

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari