Руководить культурой с умом
Не хотят деятели культуры ходить строем и скандировать утвержденные свыше речевки — и не надо. Их задача — не маршировать, их задача — создавать такие, условно говоря, марши, под которые другим хочется жить, работать, детей любить, родителей беречь, природу жалеть, встречным улыбаться. Художник не должен быть самым нравственным, самым героическим. Зато он может создавать образы, исполненные нравственности, героизма, патриотизма и человечности. Есть два варианта: либо можем пытаться навести в культуре идеальный порядок, чтобы они проводили дни в молитве и строевой подготовке, махали и улыбались, козыряли и приступали к исполнению. Но так не будет, хотя в теории все прекрасно. Либо мы признаем, что они такие, какие есть: иногда безалаберные, шебутные, лепят время от времени всякую ерунду, потому что дурное настроение, потому что не пишется, не играется, в аэропорту без очереди не пропустили... Но при этом многие из них способны заставить нас с вами смеяться и плакать. Это главное. И единственная претензия, которую мы вправе им предъявлять, — если качество и слез, и смеха оставляет желать лучшего.
Елена Ямпольская, председатель комитета Госдумы по культуре
Вы знаете, я не хочу защищать Сталина, я главный его разоблачитель в литературе, но расскажу об одном случае. У нас был такой секретарь Союза писателей Поликарпов, крупный партийный работник. Журнал «Знамя» опубликовал повесть Веры Пановой «Спутники», и по этому поводу Поликарпов устроил этому журналу разгром. Дело в том, что первый муж Пановой был осужден как троцкист — и критик Тарасенков, хоть и большой был трус, надо сказать, написал тем не менее письмо Сталину с жалобой: зачем же такую хорошую вещь уничтожать? Сталин прочитал «Спутники» и вызвал Поликарпова: «В чем там дело?» Тот говорит: «Товарищ Сталин, вы знаете, повесть эта такая и сякая, но вообще очень сейчас настроения нехорошие среди писателей, пишут вещи идейно невыдержанные, с троцкистским душком, трудно с ними работать очень…» На что Сталин ему говорит: «Вот что: других писателей для товарища Поликарпова у меня нет. А другого Поликарпова для писателей мы найдем». Мне эту историю сам Поликарпов рассказал.
Соломон Волков. Разговор с Анатолием Рыбаковым