Любите летать самолетами «Аэрофлота»? Знайте, что еду для вас готовит владелец одного из трех московских клубов-долгожителей, фактически сформировавших здешнюю музыкальную сцену. «Китайскому Летчику Джао Да» 26 августа исполняется 20 лет. А «Джао» в его названии — это фамилия Владимира Джао, генерального директора АО «Аэромар», снабжающего питанием рейсы «Аэрофлота», а также Korean Air, Air France, KLM, Air China и других. О том, как появился «Китайский летчик Джао Да» и чем он был и остается для Москвы, рассказывает музыкальный критик Борис Барабанов.
В эти выходные в Ярославской области проходил посвященный юбилею «Китайского Летчика» open-air «Летчик Дача Лето». В программе были заявлены Дельфин и «Сплин», ждали ДДТ, но Юрий Шевчук не смог по печальным личным обстоятельствам. На сцене самого клуба ни ДДТ, ни «Сплин» никогда не играли, весь клуб мог бы поместиться на одной сцене стадионных концертов. Но Шевчук и Александр Васильев, по свидетельствам очевидцев, в «Летчик» захаживали и вполне могли оценить дух места. На афише фестиваля также значились музыканты, олицетворяющие золотую эпоху «Летчика», — «Кирпичи», Zdob Si Zdub, Пелагея, Billy’s Band и Tequilajazzz.
В 1990-е, когда «Китайский Летчик» задумывался, «Аэромар» уже существовал. Компанию в конце 1980-х создали «Аэрофлот» и сеть отелей «Marriott». А молодой москвич китайского происхождения Владимир Джао работал вместе с мамой совсем в другом месте — в китайском кооперативном кафе «Мэй Хуа» в доме на Русаковской 2/1. Место было яркое, располагалось в уникальном конструктивистском жилмассиве в Сокольниках, часть которого теперь попала в программу реновации. Вечерами в «Мэй Хуа» можно было встретить Артемия Троицкого, Гарика Сукачева, Андрея Макаревича, Владимира Познера и многих других артистов и журналистов.
После спектаклей в родном «Театре у Никитских ворот» захаживал в «Мэй Хуа» и молодой музыкант и актер Алексей Паперный. По дороге домой он останавливался покурить с Джао у заднего входа в дом. Маму Алексея Ирину Борисовну Паперную в зарубежной прессе называли «крестной матерью клубной Москвы». В 1990-е они с сыном участвовали в клубных проектах «Белый таракан» и «Максим Максимыч». «Белый таракан» был первым в Москве закрытым клубом с карточной системой. Он просуществовал всего 9 месяцев и закрылся, как сообщала пресса, из-за того, что бандиты поссорились с братвой. «Максим Максимыч» и вовсе сгорел. В «Белом таракане» впервые проявил себя тандем арт-директора Алексея Паперного и художника Петра Пастернака. В посткризисном 1999 году Владимир Джао предложил Паперным сделать клуб в купленном им подвале по адресу Лубянский проезд, 25.
В московских справочниках дом обозначен как бывшая городская усадьба Чириковых, позднее — доходный дом Рыженковых, построенный в 1806 году. Но когда Джао покупал помещение, там был обычный посткооперативный ресторан с зеркалами на потолке. В воспоминаниях жителей Китай-города он чаще всего именуется и вовсе шашлычной. По тем временам разница небольшая. Паперному и Пастернаку, уже имевшим опыт создания пространств с характером, там не нравилось ничего. Пастернак сказал, что разрушить нужно буквально все, до основания, весь гипсокартон, занавески и зеркала — к черту. И посмотреть, что получится. Джао взял две недели на размышление. Потом сказал: «Валяйте!» Паперный, пребывавший в депрессии после окончания мировых гастролей со спектаклем «Твербуль», сказал: «Я буду в деле, если ты утвердишь название» — «Какое?» — «Китайский Летчик Джао Да». "Ты с ума сошел?« — спросил китаец. «Я тебя прославлю!" — сказал Паперный. Клуб построили за месяц. Денег, за которые Владимир Джао выкупил и реконструировал помещение, сейчас не хватило бы, наверное, и на маленький бар. Тем более в таком месте.
В подвале через дорогу от Администрации президента, в двух шагах от Лубянки, поселился клуб, у которого не было никакой концепции. Как человек театральный, Алексей Паперный придумал для клуба историю. Это была история о летчике Джао Да, для которого не существует границ, потому что он летает на своем самолете ниже зоны действия локаторов. Пастернак воплотил эту историю в дизайне клуба — эпизоды из жизни Летчика написаны прямо на стене клуба напротив сцены. Проект «Летчика» существовал в виде рисунка шариковой ручкой на листе бумаги. Пастернак придумал множество деталей, например, перевернутые кастрюли вместо абажуров — такого тогда в Москве не было ни у кого. Благодаря все расширяющимся контактам Джао в авиационной сфере авторам «Китайского Летчика» удалось притащить в клуб старые приборные панели и сделать барную стойку из самолетного крыла. Автор этих строк видел такое раньше только в Праге.
Пастернак придумал множество деталей, например, перевернутые кастрюли вместо абажуров — такого тогда в Москве не было ни у кого
Паперный не задумывался ни о позиционировании, ни о конкурентах. Конкурентов серьезных, как показало время, было мало. До наших дней с тех времен дожили «16 тонн» и «Пропаганда», работавшие совсем в другом формате. Нужно понимать, что конец 1990-х — время, когда новая рок-музыка только-только пробиралась на стадионы и фестивали, а под музыкой для клубов понимали преимущественно техно. Непонятно было, где эту новую музыку искать, но интуитивно напрашивался ответ — Санкт-Петербург. На первом концерте в «Китайском Летчике» играли только что прославившиеся «Запрещенные барабанщики». Но прочно ассоциировались с ранним «Летчиком» группы Tequilajazzz, «Кирпичи», Markscheider Kunst и «Ленинград», который занимал практически весь зал, оставляя не так уж много места зрителям. Ирина Седова, найденная Паперным за две недели до открытия «Летчика», была идеальным арт-директором — она любила место и любила музыкантов, которые во время своих визитов в Москву останавливались прямо у нее дома. «Мне так нужна твоя квартира!» — пел Вася Васин из «Кирпичей» в композиции «Ира». Найдется ли еще в мире песня, героем которой был бы арт-директор клуба? Да еще девушка.
«Китайский Летчик Джао Да» стал стартовой площадкой и московской резиденцией 5’Nizzы, Нино Катамадзе, Billy’s Band, Zdob Si Zdub, «Бумбокса», группы «Я и друг мой грузовик» и еще множества самобытных артистов. По нынешним временам кажется, что конец 1990-х — начало 2000-х — время, когда шоу-бизнеса в наших краях не было вовсе. Но именно вокруг «Летчика» сложилась вполне эффективная маленькая ячейка музыкальной индустрии. Ее частью была собственная группа Алексея Паперного «Паперный ТАМ». Позже Алексей стал ставить в клубе спектакли.
"Мне так нужна твоя квартира!" — пел Вася Васин из «Кирпичей» в композиции «Ира». Найдется ли еще в мире песня, героем которой был бы арт-директор клуба?
Валерий Марьянов, работавший здесь диджеем, водил найденных в «Летчике» артистов в эфир своего «Открытого проекта» на ТВЦ. Здесь же, в «Летчике», заседал Дмитрий Дибров, у которого тогда была крайне влиятельная программа «Антропология». Назим Надиров продвигал этнические ритмы. Эдуард Шум возил артистов из Украины. Артемий Троицкий возил в «Летчик» европейских музыкантов-фриков, вроде финнов в женских платьях Cleaning Women, игравших на бельевых сушилках. Записи своих эксцентричных друзей Троицкий выпускал на собственном лейбле и рассказывал о них в радиопрограммах. Редакция «Афиши», формировавшей тренды в городе, вкладывала в журнал CD, составленные вместе с «Летчиком». На стене клуба висели почтовые ящики с именами влиятельных завсегдатаев, молодые группы могли оставлять там послания и демо-диски. Продюсер Александр Чепарухин в альянсе с клубом привез в Москву Ману Чао. Алексей Паперный до сих пор вспоминает, насколько нервной была обстановка перед его визитом. Менеджеры и агенты выставляли все новые и новые требования, несмотря на имидж Ману Чао как «левака» и «антиглобалиста». "Когда он переступил порог клуба, все требования были посланы к черту, — рассказывает Паперный. — Он неделю не выходил из клуба, просто жил здесь. Пил, курил, джемовал с другими музыкантами. Абсолютное единение и братание". В один вечер в «Китайском летчике» можно было увидеть Эмира Кустурицу, в другой — молодую британскую группу Kaizer Chiefs, к которой набивалась в друзья Жанна Агузарова. В третий на сцене встречались два талисмана клуба — саксофонист Анатолий Герасимов и французский шансонье Нильда Фернандес. Оба теперь покойные.
В один вечер в «Китайском летчике» можно было увидеть Эмира Кустурицу, в другой — молодую британскую группу Kaizer Chiefs, к которой набивалась в друзья Жанна Агузарова
Однажды автор этих строк обнаружил себя и еще десяток зрителей в «Китайском летчике» на концерте чеха Ивана Крала — гитариста Патти Смит и Игги Попа. Такие люди тогда уже понемножку приезжали в Москву, но представить их себе в пространстве 10 на 10 метров было все еще сложно.
«Многие с нас денег вообще не брали, — говорит Паперный. — Ну, что у нас мог заработать аккордеонист Киммо Похьонен? Мы и райдер-то с трудом тянули. Он написал нам: «Мне нужен такой-то свет, такая-то акустика». "У нас есть два фонаря и один комбик, — ответила Ира. — Но зато у нас в клубе потрясающей красоты девушки и вкусные блинчики«. От Похьонена приходит ответ: «Ок, я приеду".
Бретонские блинчики на тонком тесте, с бананами, карамелью и другими начинками, Паперный увидел когда-то в Париже, но долго не мог найти рецепт. В итоге его вывели опытным путем на кухне «Летчика». Блинчики до сих пор есть в меню клуба. А вот с блюдом «Жар-птица» «Летчик» давно попрощался. А жаль. Это было самое дешевое и простое, что здесь можно было съесть, — курица, чипсы и сыр, зажаренные вместе. Когда нет денег — самое оно. Пили в клубе много, но знатоки перед концертом забегали в расположенный рядом в доме мини-маркет. Долгое время он был своего рода местом pre-party, как гастроном напротив «Пропаганды», которого теперь тоже нет. В мини-маркете был мини-музей с забытыми вещами и фотографиями знаменитостей, от Боярского до Шнура. Группе «Ленинград», говорят, отпускали в долг.
Однажды в "Китайском Летчике Джао Да" давали «Бременских музыкантов» с Олегом Анофриевым. Паперный говорит, что певец поначалу воспринял идею инсценировки без энтузиазма. Играли музыканты группы «Паперный ТАМ», а Анна Хвостенко пела за принцессу. Анофриев был поражен приемом. Он понимал, что «Бременские музыканты» — народная вещь. Но такой живой реакции, такой любви не ожидал. Зрители были даже на кухне. Пришлось объявлять вторую дату. "Бременские музыканты« стали началом серии фестивалей, которые «Летчик« делал в саду «Эрмитаж" вместе с продюсером Михаилом Капником. «Дудки», «Танцы» и наконец фестиваль уличных музыкантов, на котором публике была представлена, например, группа «Пакава Ить». Все это было альтернативой и поп-мероприятиям, и помпезному «Нашествию». Но «альтернатива» — слово не из лексикона «Летчика». Джао Да был как митьки — он никогда не хотел никого победить. Не декларируя никаких форматов, обойдя радары маркетинга, «Летчик» обозначил право москвичей на свое маленькое место со своей маленькой музыкой. Маленькой, но своей, сделанной вручную.
Конечно, здесь был фейсконтроль. Но очень своеобразный. «Фейсконтроль касался пьяных, агрессивных людей, — говорит Паперный. — Но я не мог себе позволить сказать: одетых так — пускать, а одетых этак — не пускать. Я мог сказать: с барсеткой не пускать. Хотя и с барсеткой приходили. А в трениках я и сам ходил. Барсетка — это, скорее, то, что написано у человека на лице». Что греха таить, работало это не всегда. У автора этих строк здесь вытащили модный телефон Sony CMD Z1 и бумажник с карточками. Зато по соседству, в «Доме Кукера», он познакомился со своей будущей женой. «Дом Кукера» в соседних с «Летчиком» комнатах открылся, чтобы расширить пространство для посетителей. Не обошлось без легенды. Если Джао Да летал, то Кукер плавал по морю. Они ни разу не встретились, хотя очень часто один пролетал над другим. Сначала в «Кукере» были танцы, а потом здесь просто расставили столики. В «Летчике» было шумно, а здесь — сидячий, разговорный формат. Там, где сейчас веранда, на Новый год и в день рождения клуба устраивали домашние и одновременно уличные спектакли.
У автора этих строк здесь вытащили модный телефон Sony CMD Z1 и бумажник с карточками. Зато по соседству, в «Доме Кукера», он познакомился со своей будущей женой
Владимир Джао открыл филиалы «Летчика» в Санкт-Петербурге, Ярославле и черногорском Которе. Сейчас работает только ярославский. Этажом выше некоторое время в режиме концертного клуба просуществовало «China Town cafe», но теперь там просто вкусный китайский ресторан. Владимир Джао сейчас директор АО «Аэромар», фестиваль «Летчик Дача Лето» проходит на его загородной экоферме «Джао Да!ча» под Переславлем-Залесским. Ира Седова развивает отличный семейный проект «Kids Rock Fest». Алексей Паперный отошел от дел «Летчика» лет десять назад. Он долгое время развивал клубно-ресторанно-театральные проекты «Мастерская» и «Дети райка», но и они остались в прошлом. А в «Летчике» осталась Ирина Борисовна Паперная. Клуб без нее не представить.
«Десять лет все происходило, как надо, а потом — бац! — как отрезало, — говорит Паперный. — Я не знаю, почему. В 1999 году было ощущение, что дальше все будет зашибись, что мы полетели, и дальше — только свобода. А потом это ощущение пропало, и наш радостный порыв иссяк. Хипстерские времена мне уже не были понятны. Ведь «Летчик» никогда не был модным местом, никогда не был в тренде. Он не был посвящен какому-то стилю. Он был очень пестрый, в нем не было снобизма».
Уходит все маленькое, все, что сделано своими руками, без бизнес-плана, все, что нарисовано шариковой ручкой на листке бумаги при свете лампочки, вкрученной в кастрюлю. Да и лампочки теперь в «Летчике» в настоящих абажурах. То, что подвал в Лубянском проезде до сих пор не выкуплен у Джао какой-нибудь сетью кофеен или кондитерских, — настоящее чудо. Чувство, что впереди только свет и нет никаких границ, действительно ушло. Все опять нужно строить заново.
24 августа (суббота) — День рождения Китайского Летчика Джао Да в родном клубе. Вход свободный.