Год домашнего ареста: как жители европейских стран выживают на карантине

«Парижане не привыкли сидеть в своих маленьких комнатках»

Дарья Мази, Франция

Франция с 1 апреля в третий раз с начала пандемии закрылась на общий карантин: в стране ограничивают передвижение, как минимум месяц не будут работать магазины (кроме продовольственных), закрываются школы.

Для Франции объявление третьего локдауна не было сюрпризом: мы планомерно к этому шли и знали, что рано или поздно это случится. Там, где другие страны Европы, включая, например, Германию, вводили карантин, мы довольствовались каким-то точечным ужесточением мер. Понятно, что это было личное желание президента Макрона - избежать локдауна любой ценой. Этому «пари», как его называют, все-таки не суждено было сбыться - локдаун наступил.

По всей видимости, карантин ввели поздно, потому что в некоторых регионах, включая Парижский регион (Иль-де-Франс) ситуация в больницах уже критическая, огромная нагрузка на всю медицинскую систему и реанимации.

Что касается отношения французов к ограничениям, сейчас мнения начинают расходиться. Сначала мы наблюдали единение перед лицом общей угрозы, а теперь все очень устали. Второй локдаун начался в конце октября, и с тех пор страна живет фактически на осадном положении. Закрыты все рестораны и бары, вся культурная жизнь. Парижане привыкли много времени проводить на улице, в общественных местах. Это специфика жизни в столице: здесь часто очень маленькие квартирки, многие живут в студиях буквально по 9 квадратных метров, и понятно, что здесь нужно выходить на улицу, сидеть в кафе, ходить в театр, чтобы свою жизнь обогатить.

Теперь городские жители этого лишены, и морально вот эта невозможность выйти в люди очень давит и влияет на настроение французов. Речь идет не просто о том, чтобы сходить в кафе или поесть в ресторане - фактически помимо работы, учебы и семейной жизни у людей больше не осталось никакой жизни - нет хобби, спортивной активности - все бассейны и фитнес-клубы закрыты, как и кружки по интересам. Остались только некоторые обучающие курсы - никаких шахмат и всего прочего, что считается увлечением, а не учебой.

Метро-дом-работа - это норма жизни уже несколько месяцев, и французы начинают постепенно выходить из себя, поднимается протестное движение, пока еще слабо выраженное. Потому что для многих ситуация становится просто невыносимой. Пока что французам везло - начиная с прошлой весны школы были открыты, это сильно облегчает жизнь родителей. Но не облегчает жизнь всем остальным. Для многих карантин обернулся финансовыми потерями - закрытием магазинов, потерей рабочих мест. Пособия по безработице, в принципе, неплохие, но их все равно недостаточно, чтобы покрыть все издержки. Плюс эти пособия берутся не из воздуха - а из налогов, и главный страх французов сейчас, кто же будет платить по счетам все эти компенсации, дотации предприятиям. Все это берется из карманов самих людей, и насколько они окажутся глубокими, пока непонятно.

«В Бельгии полиция отслеживала нелегальные вечеринки по заказам пиццы»

Аркадий Сухолуцкий, Бельгия

Две недели назад Бельгия ввела в действие третий карантин из-за COVID-19. При этом суд первой инстанции в Брюсселе 31 марта обязал правительство в течение 30 дней отметить экстренные ограничительные меры, «которые нарушают фундаментальные права граждан», со штрафом по €5 тыс. за каждый день просрочки.

По статистике в Бельгии за год коронавируса умерли больше 23 тысяч человек, у нас около 900 тысяч инфицированных из 11 миллионов населения. Сейчас у 60% госпитализированных с COVID более заразный британский штамм. Люди просто дико устали от всего этого. Но мы видим, что решение об ограничениях в итоге зависит от ученых-вирусологов и экспертов, их постоянно показывают по телевизору, их все знают, и не было ни одного вирусолога за последнюю неделю, который бы не сказал: «Срочно ужесточаем меры, мы уже упустили время». Это не то, что политики решают так, как им захотелось. Было чудовищное давление научного сообщества, причем людей известных — руководители реанимационных отделений больниц, деканы медицинских факультетов.

Да, у нас не как во Франции, у нас достаточно лайтовая история, но поскольку она длится долго и магазины закрыты с октября, а бельгийцы любят поесть и выпить, это уже начинает вымораживать. Бельгийцы очень эмоциональные. Если завтра начнут повсеместно отключать социальные выплаты, то от безысходности люди могут начать громить витрины. <Уже после записи интервью тысячи бельгийцев собрались на несуществующий музыкальный фестиваль, полиции пришлось использовать водометы для разгона - The Insider>.

Люди в целом понимают и принимают действия властей, но многие меры, конечно, подрывают доверие. Например, во время первой волны каждому жителю страны в большом бумажном пакете прислали по две многоразовые маски. За неношение маски с общественном транспорте штрафовали на 150 евро. Летом каждому выдали еще по две маски, которые я всё это время и носил. А недавно правительство официально сообщило, что эти маски ни в коем случае нельзя больше использовать, потому что в их составе есть компоненты, которые могут быть вредны для дыхания.

Прежний премьер-министр София Вильмес опиралась на число свободных коек в больницах — как только статистика улучшалась, меры ослабляли. Между первой и второй волной открылись бары, кафе и рестораны. Новое правительство решило опираться только на мнение экспертов. Теперь в Бельгии до 25 апреля закрываются все магазины не первой необходимости. Остальные можно будет посещать по предварительной записи. Есть два варианта. Первый: ты звонишь, заказываешь очередь и у тебя будет слот, когда можно прийти, максимум на полчаса. Бельгия — это, как и Франция, страна, победившая интернет. Тут с интернетом все очень плохо, поэтому через интернет записаться нельзя. Второй вариант — подойдя к магазину, ты просишь вынести к кассе конкретный товар. Раньше можно было примерить вещь, теперь — нет. Кстати, Abercrombie в Брюсселе предлагали примерять всё дома, и в итоге обанкротились и закрылись за пандемию. Ночным магазинам, которые зарабатывают на продаже алкоголя, разрешили работать, но до 8 вечера. То есть весь их смысл теряется, выручки нет.

Границы закрыты до конца пасхальных каникул, чтобы вы никуда с детьми не ехали, потому что считается, что первую волну коронавируса в Бельгию принесли люди, которые год назад стали возвращаться с горнолыжных курортов. Бельгия — это мультикультурная страна, у всех родственники за границей, все ездят туда-сюда. Сейчас ты можешь поехать за границу, но у тебя должна быть важная причина и ты должен встать на учет на сайте местного «Роспотребнадзора».

Если пробыл за границей больше 48 часов, придется сидеть на карантине. Причем проверяющие могут звонить с проверкой прямо из твоей парадной. У моего друга была такая история — спросили его: «Вы на карантине?» — «Да» — «Чем занимаетесь?» — «Сижу в интернете» — «А мы можем подняться к вам домой? У вас есть два варианта — или мы поднимаемся к вам сейчас, либо вы спускаетесь к нас сейчас. Мы стоим у вас внизу в подъезде». Не оказалось бы дома - платил бы большой штраф.

Разрешены митинги до 50 человек, но ты не можешь встречаться на улице с людьми компанией больше четырех человек. Раньше этот социальный пузырь составлял 10 человек. То есть можно было собраться в парке компанией из двух-трех семей, а теперь только вчетвером, не считая детей. К нарушителям полиция подходит не сразу - сначала над тобой начинает летать дрон, который на трех языках — французском, нидерландском и немецком — говорит: «Вы не можете собираться» и все такое. Если ты не реагируешь, то полиция может подойти или подъехать.

Недавно по всей Европе прокатились акции противников локдауна. У нас тоже прошла такая акция — там не было тысяч людей, пришли пара сотен. У нас не то, чтобы ходят какие-то желтые жилеты, готовые биться с полицией. Этого нет, потому что люди получают пособия, многие рады работать из дома.

Потом у нас уже много месяцев, и это тоже многих бесит, есть комендантский час, в Брюсселе с 10 вечера до 6 утра. Водители Uber рассказывают, что ночью полиция может остановить машину и спросить пассажира, куда, откуда и почему он едет. Типичная отговорка - дежурная аптека, поэтому многие по дороге от друзей на всякий случай просят строить маршрут, чтобы по дороге была аптека.

Дома собираться можно, но каждая семья может пригласить только одного человека. Перед Рождеством полиция отслеживала нелегальные вечеринки по заказам пиццы: если коробок слишком много, значит, собралась большая компания. Таким способом 2-3 вечеринки предрождественские они накрыли.

Бельгия, как и многие другие европейские страны, плетется в хвосте по вакцинации, при том, что у нас находятся заводы AstraZeneca и Pfizer. Одну дозу получили около миллиона человек, то есть 10% населения. С апреля, вроде бы, будет поставляться Johnson&Johnson, у которой нужна одна доза, а не две. Проблема в том, что Бельгия не хочет платить за вакцину втридорога, как США или Израиль, которые купили её по 50 евро, хотя она стоит 19. Фландрия, где живет 6 миллионов бельгийцев из 11 миллионов, собирается привить всех к 1 июня.

Самое грустное во всей этой истории, это то, что происходит с ресторанами. Между первой и второй волной оно чуть-чуть работало. А с 19 октября бары, кафе и рестораны официально закрыты. Сначала сказали, что веранды откроются в марте, потом - в апреле, а теперь мы понимаем, что и в мае вряд ли, потому что текущие ужесточения мер до 25 апреля. Бельгия не очень технологичная страна, и здесь очень много старых ресторанов и мест, где не будут заморачиваться с доставкой. У нас нет такого понятия, как “Кухня на районе”. Никто никогда не думал, что эти кафе, бары и рестораны можно будет закрыть на много месяцев. Разумеется, кто-то не выживет. Если ты получаешь помощь от государства и наладил доставку, то окей, но не все так могут.

Перед закрытием магазинов я ходил купить одеколон себе. Все лежит под какой-то пленкой, чтобы попробовать запах, ты должен подозвать продавца. Как это вообще? Все дико от этого устали. У нас нельзя больше в супермаркет зайти, не взяв тележку, даже если ты ничего не покупаешь, потому что это помогает держать социальную дистанцию.

«В лучшем случае мы получим вакцину в Германии через год»

Марина Томникова, Германия

Шансы на вакцинацию у нас гипотетические - на следующий год. Людям не из группы риска в этом году ничего не светит. Если ты в группе риска, можно относительно быстро привиться AstraZeneca, а Pfizer все равно придется ждать. Почему-то в Германии жуткий дефицит вакцины, при том, что у нас ее производят. Это обидно, потому что в Израиле, как мне рассказывают друзья оттуда, размороженный и неиспользованный препарат иногда даже выбрасывают. Правда, и локдаун у них более жесткий.

Год назад, 16 марта, в Германии начался карантин, школы закрыли до самых каникул. С августа дети вернулись в школы и проучились примерно до конца октября, потом снова все закрыли. С первоклашкой на дистанционном обучении очень интересно - присылают задания, и объяснять всё должны родители. Zoom, конечно, был, но раз в неделю на полчаса. Ребенок скучающим взглядом смотрел в монитор и, кажется, вообще не понимал, что происходит. Сейчас постепенно школы открывают, дети одну неделю учатся 2 дня, вторую - три дня. Причем для наших детей это разные дни, я распечатала расписание и положила на рабочий стол, чтобы не запутаться, кто сегодня идет в школу, а кто нет.

Мы с мужем работаем удаленно. Муж может при желании зарезервировать место в офисе, где столы специально расставили далеко друг от друга. Он пару месяцев ходил, но там появились заболевшие, и он решил вернуться на удаленку. Так что он работает дома, постоянные совещания, заходишь в комнату, а у тебя там 10 человек говорят что-то с экрана. Тут же дети. И так уже целый год.

Уже непонятно, то ли плакать, то ли смеяться. Кто-то очень боится заболеть, а кто-то устал и считает, что все меры бесполезны, по крайней мере, в нынешнем виде. У нас закрыли музеи, а в общественном транспорте все битком. Открыты продуктовые и книжные магазины, зоомагазины, магазины бытовой химии и библиотеки. Все остальное закрыто. Рестораны работают только навынос. Главное развлечение - запишись заранее, получи талончик и попади в IKEA.

Летом и осенью был просвет: на Хэллоуин мы сходили в бар, и на этом все закончилось. Из ироничного: в клубе Бергхайн теперь пункт экспресс-анализа на ковид. И в Kit Kat тоже. Хотя подпольные рейвы, поговаривают, существуют. Зимой как-то разогнали подпольное казино.

Теперь два раза в неделю в специально отведенных местах можно бесплатно сделать экспресс-анализ на антиген. Прежде чем пойти в общественное место - например, в парикмахерскую, которые у нас недавно открыли, - рекомендуется сдать тест. Но я хожу только до продуктового магазина - это 8 шагов от подъезда. Потому что больше уже никуда просто не хочу, мне уже ничего не надо. Сначала, может, и было ощущение, что тебя держат на поводке, а сейчас восприятие реальности просто полностью изменилось, и уже ничего не хочется.

В пределах города можно перемещаться свободно, комендантского часа нет. Парки и детские площадки, в отличие от прошлой весны, открыты. Но между землями перемещение запрещено. В Россию мы летаем с тех пор, как в августе открылись маршруты через Турцию, а вот родители прилететь к нам не могут, потому что считаются туристами. Жених, невеста, бойфренд, несовершеннолетние дети могут въехать в Германию и получить визу, приложив в доказательство, например, общие фото у какой-то немецкой достопримечательности, а бабушки и дедушки к внукам - нет. Сейчас рейсы снова начинают отменять.

«В Италии все устали, сил нет, но сейчас легче, чем год назад»

Виталия Аниськова, Италия

К карантину, конечно, привыкаешь, живешь как в скафандре - вроде есть карантин, а вроде уже и нормально. За время с начала изоляции я успела выносить и родить дочку, ей уже 5 месяцев. Сейчас началась третья волна, меры опять ужесточают, но это, конечно, уже не так страшно, как год назад - тогда никто не знал, как лечить коронавирус, всех просто заперли и можно было только на 200 метров от дома отходить. Теперь мы можем ездить по разным бюрократическим делам, открыты фабрики, открыты детские магазины, промтовары, строительные. Парикмахерские и магазины одежды закрыты.

Лето у нас вообще было похоже на нормальное доковидное - как во сне. Но все равно тех, кто, например, тусовался в барах без масок, чуть ли не фотографировали и обсуждали в местных сообществах. С осени Италия поделена на зоны карантина. Желтая - меньше всего ограничений, красная - всё плохо, закрываются школы и многие магазины. С начала марта почти вся страна красная зона. Можно перемещаться только по своему региону, а по всей стране - только по веской причине. Например, на работу, или в моем случае в консульство в Милан. Горнолыжного сезона, в отличие от той же Австрии, у нас не было.

Зная, что итальянцы любят собираться вместе, перед большими праздниками власти почти во всех регионах вводят «красный» режим. Это справедливо: все в основном заражаются дома, под Рождество, под Пасху, так было и у нас. До последнего момента нашу семью пандемия не затрагивала - если в Москве по ощущениям чуть ли не все переболели, здесь у многих не было знакомых переболевших. Перед началом третьей волны в конце февраля неожиданно заболели мои свекры - им под 70, заболел мой муж и его брат. При этом у нас - жен и детей - анализ был отрицательный, я четыре раза делала. Уже потом тест показал, что у меня давно сформировались антитела. Свекра увезли с низкой сатурацией, он почти месяц лежал под кислородом, на днях его интубировали, врачи говорят, что надежды на выздоровление мало.

С одной стороны, все устали, сил нет. Но сейчас, конечно, легче, чем год назад. Вроде бы карантин, но люди гуляют, и это классно. Можно пойти, купить мороженое и съесть его - в прошлом году можно было только на дом заказать. Люди ездят по делам, по учреждениям, на работу. Это своего рода окно в большой мир - несмотря на всё сумасшествие, ты занят, пристроен, отвлекаешься от быта, от детских дел. Тем более, декрета как такового в Италии нет: если ты работаешь на кого-то, можешь сидеть с ребенком полгода, если на себя - отпуск не положен.

Контроля с пропусками и приложениями как в Москве у нас не было и нет. Если крупно не повезет, полиция может поймать и попросить что-то, подтверждающее необходимость поездки. В прошлом году буквально с дронов следили за людьми, которые тайком выбирались побегать рядом с домом, и штрафовали их. Сейчас, слава богу, можно заниматься спортом, и без маски. Но вообще здесь все в масках, даже на безлюдных улицах. Только по полям, наверное, люди гуляют как раньше.

Когда будет облегчение - сложно сказать. С вакцинами всё ужасно. AstraZeneca тайком делает поставки в неевропейские страны, а обязательства перед ЕС не выполняет.

«Если карантин продлят надолго, думаю уехать из Нидерландов»

Джозеф, Нидерланды

Сейчас в Амстердаме закрыты только магазины, а места, где можно поесть и доставка работают. И время от времени открываются все новые заведения, например, спортзалы. Но туда можно прийти только по записи.

Так как я работаю в доставке, я ни дня не сидел на изоляции. Но самое тяжелое лично для меня было, что я, взрослый мужчина, оказался в положении ребенка – нужно было соблюдать комендантский час и т.д. Это на самом деле – самое худшее.

С началом пандемии у всех поменялся образ жизни. Я больше не могу путешествовать. Даже просто встретиться с друзьями теперь гораздо сложнее, чем раньше. Все мои планы, которые были до начала карантина, рухнули.

Когда все ограничения снимут, я просто хочу пройтись ночью по улице, ощутить свободу, почувствовать себя так, как было до пандемии.

Да, правительство старается нам помочь – выделяет деньги и дает советы. Но это все не то, потому что люди просто хотят быть свободными. Поэтому я всерьез думаю о том, что если карантин продлится еще на полгода год – может быть уехать жить в другую страну, где ограничения не такие сильные – например, куда-нибудь в Африку.