Израильское правительство подготовило план изгнания из сектора Газа ближневосточного агентства ООН для помощи палестинским беженцам и организации работ (UNRWA), которое в еврейском государстве считают если не пособником, то уж точно симпатизантом ХАМАС. У израильтян действительно есть основания не доверять этой ооновской структуре, за которой давно уже тянется скандальный шлейф. Главный аргумент критиков — UNRWA должно заниматься интеграцией палестинцев в новые общества, а не поддерживать десятилетиями сегрегационные практики арабских стран, которые не спешат делать родившихся на их территории потомков беженцев гражданами.
Окна комнаты для допросов в офисе миграционной службы ХАМАС в Газе выходят на местное представительство UNRWA. Когда ответственный за допрос хамасовец отвлекается для того, чтобы покурить или полистать ленту новостей в телефоне, можно отвернуться от него и рассмотреть через эти окна милые граффити с улыбающимися детишками, цветами и котятами на высоком бетонном заборе, окружающем представительство. Над граффити нависает колючая проволока-путанка, а на бронированных металлических воротах, ведущих за забор, висит предупреждение о том, что проносить внутрь оружие запрещено.
В Газе единение столь разных вещей — наивных детских рисунков с настоящей крепостной стеной, на которой они нарисованы, — не вызывает диссонанса. Это вообще очень особая территория, на которой действуют свои правила, к созданию которых приложили руку и ХАМАС, и UNRWA.
Перед тем как хамасовец докурит и продолжит допрос, я успеваю заметить, как в ворота UNRWA заезжает большой белый внедорожник с надписью UN на боку. На таких обычно ездят ооновские миротворцы, но в Газе, да еще и в моем положении, помощи от них ждать не приходится. Сотрудники миграционной службы ХАМАС нашли в соцсетях детское фото моей дочери, на котором можно разглядеть браслет с надписью Israel на ее руке.
Для меня это просто невинный подарок от съездивших в отпуск на Мертвое море родственников, но для ХАМАС этот браслет выглядит как свидетельство совершения страшного по их меркам преступления — симпатии по отношению к еврейскому государству. В городе, куда можно попасть, только пройдя проверку, в ходе которой хамасовский чиновник на КПП на границе с Израилем должен на глаз определить, не еврей ли ты, филосемитизм считается недопустимым.
ХАМАС пришел за мной ранним утром. Три человека просто ворвались в гостиничный номер, в который я заселился только накануне, и потребовали ехать с ними в миграционную службу. Я уже там был, как раз перед тем, как приехать в отель. Провел в офисе несколько часов, оформляя все бумаги, необходимые для пребывания в Газе. Казалось, прошел уже все проверки, даже официальный бланк правительства ХАМАС с разрешением на временное проживание в секторе Газа получил. Но какой-то ретивый чиновник решил покопаться после работы в моих соцсетях и нашел там компрометирующее с его точки зрения фото.
И вот я сижу в прокуренной комнате на втором этаже миграционного офиса перед небритым хамасовцем, который несколько часов задает мне одни и те же вопросы о моей дочери, обо мне, о том, есть ли у меня знакомые в Израиле и не завербовали ли меня евреи для того, чтобы я шпионил для них в Газе.
Допрос прекращается внезапно. То ли хамасовцу надоело со мной возиться, то ли у него закончился рабочий день, но в какой-то момент он встает из-за стола и торжественно сообщает, что я могу быть свободен. Он провожает меня вниз по лестнице из помещения, в котором велся допрос, через приемную на первом этаже, где я накануне заполнял бумаги, и выводит на улицу.
Я смотрю на забор представительства UNRWA и думаю о том, что ничего прекраснее в этой жизни я еще не видел. Просто потому, что еще пару минут назад я не знал, ждет ли меня казнь, заключение в подземном бункере или какие-нибудь изощренные ближневосточные пытки. Но всё обошлось, я живой, на воле, таращусь на этот забор с облупленными кривоватыми рисунками и перечитываю снова и снова написанные на воротах буквы UNRWA, словно это какое-то заклинание, спасающее от глупых претензий со стороны ХАМАС.
Но для очень многих, кому повезло не оказаться в ситуации, подобной моей, UNRWA — это не сложнопроизносимое волшебное заклинание, а аббревиатура, за которой скрывается неповоротливая бюрократическая организация с крайне неоднозначной репутацией.
Агентство было создано за семьдесят лет до моих приключений в миграционном офисы Газы — в 1949 году. К тому времени закончилась первая в современной истории война Израиля с не признавшими его право на существование соседними державами. Израиль в этой войне победил, но обстановка на Ближнем Востоке была очень далека от спокойной.
Одной из главных проблем, которые породила эта война, стали сотни тысяч палестинских беженцев, которые покинули свои дома (кто-то добровольно, спасаясь от боевых действий, а кто-то был насильно изгнан израильской армией) и расселились в соседних странах — Сирии, Ливане, Иордании и Египте, а также на палестинских территориях, которые тогда попали под контроль арабских государств.
Речь идет о Западном береге реки Иордан, оказавшемся под иорданской оккупацией, и о секторе Газа, в котором по итогам войны установилась египетская администрация. Всего, согласно подсчетам ООН, беженцами стали больше 700 тысяч человек. Взять на себя все заботы о них арабские правительства не могли — тогда ближневосточные страны только начинали строить свою государственность после столетий зависимости от колониальных держав и были просто не в состоянии разместить, прокормить и обеспечить работой сотни тысяч человек.
Ближневосточные страны были просто не в состоянии разместить, прокормить и обеспечить работой сотни тысяч человек
Арабские страны, принявшие беженцев, некоторое время вели переговоры с Израилем и странами Запада о расселении беженцев на своей территории и предоставлении им гражданства в обмен на территориальные уступки и финансовую помощь, но прийти к какому-либо соглашению так и не смогли.
Вернуться в свои дома на территории, контролируемые Израилем, палестинцам мешало формальное состояние войны, в котором еврейское государство пребывало со своими соседями даже после победы в 1948-м. Израильтяне рассматривали беженцев как возможную пятую колонну арабских армий, не отказавшихся от намерения уничтожить Израиль, и противились их возвращению.
Сотни тысяч людей оказались в палатках и прочих временных пристанищах без хоть сколько-нибудь понятных перспектив. На помощь им пришла тогда еще совсем недавно созданная Организация Объединенных Наций. Именно она взяла на себя ответственность за палестинских беженцев и создала для этого специальный орган — то самое Ближневосточное агентство для помощи палестинским беженцам и организации работ.
Принцип действия агентства достаточно прост: государства — члены ООН выделяют из своих бюджетов деньги на его деятельность, UNRWA тратит их на обеспечение беженцев кровом, пищей, медицинским обслуживанием и работой. Любопытно, что одним из первых вопросов, которым пришлось заниматься агентству, стало определение самого понятия «палестинский беженец». До этого в международном праве беженцами считались люди, которые вынуждены были из-за угрозы для своей жизни или здоровью, покинуть те государства, гражданами которых они являлись. Но никто из арабов, покинувших Израиль в 1948 году, не был его гражданином.
Для того, чтобы всё-таки обеспечить этих людей помощью, чиновники разработали новое определение, применимое только к палестинцам. Оно гласит, что палестинским беженцем считается любой человек, который проживал на территории подмандатной британцам Палестины как минимум два года до начала войны в 1948 году и который в результате этой войны лишился дома, работы, средств к существованию и был вынужден переселиться в страны или на территории, в которых действует UNRWA, — Египет, Сирию, Ливан, Иорданию, Западный берег реки Иордан и сектор Газа.
Более того, в отличие от «обычных» беженцев, дети которых, рожденные в других странах, уже не считаются беженцами, у палестинцев этот статус передается потомкам тех, кто оставил свои дома 70 с лишним лет назад. В результате сейчас палестинскими беженцами UNRWA признает около 6 млн человек, из которых тех, кто покинул свои дома именно в 1948 году, в живых осталось порядка 10–15 тысяч.
Сейчас палестинскими беженцами UNRWA признает около 6 млн человек, из которых тех, кто покинул свои дома именно в 1948 году, в живых осталось порядка 10–15 тысяч
К слову, после создания Израиля около 900 тысяч евреев из арабских стран, Ирана и других государств исламского мира вынуждены были покинуть свои дома и бежать за границу, так как дома они подвергались преследованиям, лишались гражданских прав и даже принудительно депортировались. Часть этих людей нашла убежище в США, Канаде и Европе, но большинство — около 650 тысяч человек — прибыли в Израиль, где обустроились без помощи ООН и его агентств, только благодаря участию правительства государства и еврейских фондов.
Защитники практики широкой трактовки термина «палестинский беженец» настаивают на том, что дети, внуки и уже даже правнуки первых беженцев лишены многих гражданских прав в тех странах, где они пребывают, и без помощи со стороны UNRWA влачили бы невероятно жалкое существование. Логика в этом действительно есть. Большинство арабских стран, принявших у себя палестинцев после 1948 года, не признает своими гражданами ни их, ни их потомков.
Поначалу у этого было идеологическое объяснение: мол, эти люди должны выгнать евреев и вернуться в свои дома, а если мы дадим им наше гражданство, то они просто растворятся среди местного населения и война против Израиля утратит прежнюю остроту, а то и смысл. С годами, после нормализации отношений Израиля с Египтом и Иорданией и скатыванием Ливана и Сирии в бездну своих внутренних проблем, которые делают войну с еврейским государством неактуальной, это идеологическое обоснование фактически лишилось смысла. Но практика ограничения прав палестинцев и отношение как к чужакам даже к тем из них, кто появился на свет и прожил всю жизнь на новой родине, никуда не делись.
Критики же считают, что UNRWA вместо того, чтобы содействовать сегрегационным практикам арабских стран и поддерживать во всё новых поколениях беженцев надежду на возвращение в дома отцов и дедов, должно заниматься интеграцией палестинцев в те общества, в которых они живут. Работать и с ними, и с правительствами принявших их стран и регионов для того, чтобы эти люди могли стать на новой родине полноценными гражданами.
И это, надо сказать, самая безобидная критика, звучащая в адрес UNRWA. Агентство обвиняют в непрозрачности трат из бюджета, который в 2022 году превышал миллиард долларов. Уже бывшего генерального комиссара UNRWA Пьера Кренбюля обвиняли в том, что деньги доноров шли не только на школы и больницы для беженцев, но и на его путешествия по миру бизнес-классом да еще в сопровождении любовницы.
Агентство обвиняют в непрозрачности трат из бюджета, который в 2022 году превышал миллиард долларов
Особой пикантности этой истории добавляло то, что Кренбюль пристроил девушку в UNRWA на пост советницы, то есть, за путешествия с ним она еще и получала зарплату. В ООН, к слову, пытались всю эту историю скрыть, она стала известна лишь потому, что кто-то из сотрудников организации «слил» журналистам внутренний доклад о положении дел в Ближневосточном агентстве.
Пьер Кренбюль
Скандальный Кренбюль — один из немногих иностранцев, работавших в UNRWA. Подавляющее большинство из 30 тысяч сотрудников агентства — палестинские беженцы. Обычно уже во втором и даже третьем поколении. В принципе, это не противоречит миссии UNRWA, в самом названии которого есть упоминание об «организации работ» для палестинцев.
Но, например, в секторе Газа часто можно было услышать жалобы на расплывчатость требований к тем, кто хотел бы работать в международной организации или получить от нее подряд на поставку продуктов, ремонт школ или какую-либо другую деятельность, заказчиком которой выступало UNRWA. Не исключено, что эта расплывчатость вовсе не случайна и именно благодаря ей в той же Газе появились целые семьи, а то и семейные династии сотрудников UNRWA или бизнесменов и посредников, тесно связанных с агентством.
Одна из главных благотворительных программ агентства — программа создания рабочих мест для беженцев — явно не эталон эффективности. За 15 лет с ее помощью смогли найти постоянную или временную работу менее 32 тысяч человек (при общей численности палестинских беженцев, как указывалось выше, около 6 млн). Попадалось агентство и на «мертвых душах».
В своих отчетах оно указывало, что помогает 500 тысячам палестинских беженцев в Ливане, однако проведенный ливанским правительством аудит выявил, что в стране живет только 175 тысяч тех, кто подпадает под это определение. Даже в самой ООН признают, что в UNRWA не редкость «взяточничество и коррупция при закупках, выборе подрядчиков, распределении продуктов питания и денег, найме на работу и продвижении по службе».
Но и коррупция — далеко не самое страшное из того, в чем обвиняют сотрудников UNRWA. Агентство не раз оказывалось в центре скандалов, связанных с оправданием насилия и даже с терроризмом. UNRWA управляет школами и другими учебными заведениями во всех 59 лагерях беженцев, которые оно опекает, и за их пределами. Организация сама занимается разработкой учебной программы и сама печатает учебники. Деньги на эту работу, как и на всю остальную деятельность агентства, идут от иностранных спонсоров.
Агентство не раз оказывалось в центре скандалов, связанных с оправданием насилия и даже с терроризмом
Несколько лет назад один из этих спонсоров — правительство Великобритании — провело проверку учебников, в ходе которой обнаружило, что в книгах содержатся антиизраильские и даже антисемитские утверждения. В UNRWA пересмотрели учебную программу и переписали учебники, за что в 2021 году даже получили награду от правительственного Британского совета.
Однако в том же 2021 году журналисты обнаружили, что в школах UNRWA по-прежнему героизируют террористов. И, похоже, это не единичный случай. В 2017 году израильская разведка обнаружила, что в политбюро ХАМАС был избран человек по имени Сухейл аль-Хинди. Человек с таким же именем в то же самое время работал учителем в одной из школ Газы и был сотрудником UNRWA.
Столкнувшись с обвинениями в сотрудничестве с террористами, агентство поспешило заявить, что аль-Хинди больше не будет работать в его структурах, но никак не прокомментировало возможную связь своих учителей с ХАМАС. На самом деле в секторе Газа, где ХАМАС правил больше полутора десятилетий, никто, включая и сотрудников международных организаций, не мог оказаться вне его контроля и влияния. Израильтяне даже утверждали, что в каждой школе, в том числе и управляющейся UNRWA, постоянно присутствуют представители ХАМАС, которые следят, чем занимаются школьники в учебное и неучебное время, а также вербуют их в молодежную организацию своего движения.
В 2017 году израильская разведка обнаружила, что в политбюро ХАМАС был избран человек по имени Сухейл аль-Хинди. Человек с таким же именем в то же самое время был сотрудником UNRWA
На Западном берегу реки Иордан, где ХАМАС не находится у власти и где нравы куда более свободны, чем в Газе, агентство тоже умудрялось вляпаться в скандалы, связанные с террористической идеологией. В 2013 году в свет вышел документальный фильм «Лагерь джихада: внутри летнего лагеря UNRWA». В нем дети на камеру рассказывают о том, что мечтают стать мучениками и готовятся взяться за оружие, чтобы выступить против неверных. И хотя фильм не дает прямых оснований считать, что эти идеи дети почерпнули от сотрудников UNRWA, доверия агентству он явно не добавил.
В Израиле вообще видят в UNRWA чуть ли не филиал ХАМАС и обвиняют агентство в том, что в его школах террористы прячут арсеналы ракет, в том, что под зданиями агентства пролегают тоннели ХАМАС, и даже в том, что эти люди, прикрываясь статусом сотрудников ООН, занимались доставкой оружия, которое потом было использовано в терактах против израильтян.
Уже после начала нынешней войны Армия обороны Израиля сообщила, что нашла в Газе под одной из школ агентства тоннель, использовавшийся ХАМАС. А в неправительственной организации UN Watch, объявившей своей целью контроль за эффективностью работы ООН, составили список сотрудников UNRWA, которые оправдывали нападение ХАМАС на Израиль или даже радовались ему. Всего в списке, составленном по итогам изучения страниц сотрудников UNRWA в соцсетях, упомянуто двадцать человек. Большинство из них — учителя. В предыдущем похожем списке, опубликованном в марте прошлого года, было 133 фамилии работников UNRWA, симпатизирующих ХАМАС.
В самом агентстве всегда уверяли, что не только не сотрудничают с ХАМАС, но и выступают против его диктатуры в Газе. Но в Израиле им не очень верят. Правительство еврейского государства уже много лет добивается роспуска UNRWA и передачи его полномочий другой структуре ООН — Агентству по делам беженцев (UNHCR), миссия которого заключается в поддержке всех беженцев мира, кроме палестинских.
Самый простой и действенный способ для достижения этой цели — лишить UNRWA финансирования. Ну, или, по крайней мере, существенно его сократить. Агентство уже неоднократно сталкивалось с бюджетными кризисами в прошлом. Обычно это было связано или со скандалами, вроде того, в котором оказались замешаны экс-глава и его возлюбленная, или с желанием бывшего президента США Дональда Трампа ускорить мирный процесс на Ближнем Востоке путем оказания давления на палестинцев. Но стоило скандалу утихнуть или Трампу покинуть Белый дом, как финансирование возобновлялось в прежнем объеме.
Не имея возможности избавиться от агентства, Израильское правительство, как сообщают тамошние СМИ, готовится к изгнанию его из сектора Газа после окончания идущей там войны. Детали правительственного плана пока еще не известны, но вряд ли стоит ожидать каких-то сложных комбинаций. Скорее всего, израильтяне просто запретят UNRWA работу в Газе и сами возьмут на себя его функции.