Расследования
Репортажи
Аналитика
  • USD75.03
  • EUR88.96
  • OIL43.04
Мнения

Музыкальный критик Артем Липатов: Русский рэп - это жанровое гетто, как фантастика или хэви-метал

К вечеру 15 августа видеозапись рэп-баттла Оксимирона против Гнойного на YouTube набрала более 12,5 млн просмотров. Oxxxymiron проиграл поединок, это первое его поражение в истории съемок Versus. Сама битва прошла за неделю до публикации. Музыкальный критик Артем Липатов рассказал The Insider, почему российская музыкальная мысль на несколько десятилетий отстает от остального мира, а в чем, наоборот, уникальность русского рэпа.

Вторые сутки сетевая общественность обсуждает рэп-баттл Oxxymiron VS Слава КПСС (Гнойный). Прецедент весьма умилителен: страна, глядящая в Интернет, отвлеклась от порно и Навального ради того, чтобы в течение часа с небольшим наблюдать, как два достаточно молодых человека при большом стечении народа обмениваются рифмованными грубостями, переходящими в мат и обратно. На момент, когда я пишу об этом, у ролика 11,6 млн просмотров. Да, это результат. Телевизор, пардон, сосет. Даже если не учитывать тех, для кого слово “рэп” по сию пору ничего не значит, это весьма ощутимая цифра.

Рокер старшего поколения Андрей Сапунов (экс-”Лотос”, “Воскресение”, etc.) пишет в своем аккаунте на FB: “Все возбудились и обсуждают рэпера Гнойного и ещё одного такого же, как зовут — не знаю! Как они „сексуально“, с „драйвом“ , прилюдно друг друга поливали грязью! Даже министр культуры отметился! Я так понимаю, что вскоре можно и мнение президента страны на сей счёт услышать! Большая беда пришла в наш дом! Спасайся, кто может!”.

Актер Нахим Шифрин, известный в сети как человек широкого кругозора, оценок не дает – лишь публикует ссылку на РИА «Новости» в сопровождении комментария: “Зритель уходит в Интернет”. Зато в комментариях у него как всегда раздолье — от “сколько можно мусолить двух этих придурков?” до “осталось очень сильное впечатление от Оксимирона”; в моем личном топе комментов лидирует прекрасная строчка: “Увидим ли мы этих румяных ребятишек на новогоднем Голубом Огоньке?”. Впрочем, Шифрин не был бы Шифриным, если бы спустя некоторое время не добавил видео с Евгением Петросяном, неумело пародирующим, как ему кажется, рэп.

Поэт Андрей Родионов отмечает: “Посмотрел баттл последним, как всегда. Многим не нравится, а мне понравилось. Так умирает рэп, гнилой червь из спальных районов, и рождается белая моль поэзии. Побаттлился бы я с ними? На фристайл бы не пошёл, почитать же стихи товарищу по цеху, дыша ему прямо в лицо, могу”.

Полузабытый Алексей Яблоков, который, оказывается, до сих пор сочиняет иногда забавные истории про собственного тезку, тоже реагирует — в его новой сказочке Дмитрий Песков заказывает яблоковскому альтер эго текст для предвыборной кампании Самого, ориентированный на баттл. Впрочем, он не оригинален: еще год тому назад на YouTube-канале партии “Справедливая Россия” появился занятный мультик в стилистике “Гриффинов” о баттле OxiMironov VS ZuGGano. Давайте я не буду расшифровывать псевдонимы, ок?

“Афиша” мгновенно репостит свой годичной давности материал “Московские интеллектуалы открывают для себя Оксимирона”. В нем — ничего неожиданного: круг людей, близких журналу, в том числе два представителя как бы истеблишмента и один космополит с американским паспортом; его читать наиболее интересно, поскольку он, даром что с одним из героев дня дружит, дает ему внятную и четкую, хоть и, на мой взгляд, завышенную оценку: что делать, писатель, сценарист, талант.

Ну и вот еще фраза, которую за истекающие двое суток репостнуло столько народу, что первоисточника уже не найдешь (ну ладно, знаю, что можно, просто долго возиться): “Баттл Славы с Оксимироном — без малейшего преувеличения главное культурное событие года”.

На этом, пожалуй, с обзором сетевых реакций пора заканчивать — собственно, я, особо не заморачиваясь, взял то, что само лезло в глаза.

А теперь — о чем же нам говорит этот феномен?

Как все новое, он непонятен. Пусть мне тычут в нос давешним сорокалетием хип-хопа — окей, ребята, но у нас все медленно. Московские интеллектуалы показывают то, за что их ненавидит вся страна еще больше, чем просто москвичей: “образованность свою хочут показать”. Но москвичи не виноваты: они опаздывают вместе со страной. Вспомним: фильм “Восьмая миля”, киноапологетику рэп-баттла, появился на киноэкранах пятнадцать лет назад. К тому времени баттлы уже пару лет в США были на ТВ, а легендарная книга Саши Дженкинс Ego Trip's Book of Rap Lists, из которой можно узнать почти все о сражениях Kool Moe Dee против LL Cool J, Dr. Dre и Snoop Dogg против Luke, Common против Ice Cube, вообще вышла в 1999-м. В общем, еще одно общее место: Россия всегда и во всем, что касается модных трендов, открывает давно открытые континенты, на которых уже давно построены города с технопарками, заводами, блэкджеком и шлюхами, ошеломленно озирается и отправляется восвояси применять полученный опыт на локальной почве.

Но тут кроется еще одна особенность, о которой нельзя забывать. Русские всегда полученный опыт трансформируют в нечто иное, отличное от исходной позиции, от оригинала. Вспомним казус легендарного в недавнем прошлом сервиса LiveJournal — платформа, задуманная программистом Брэдом Фитцпатриком для возможности ведения онлайновых дневников, довольно быстро превратилась сперва в сообщество сетевых интеллектуалов, потом — в трибуну, потом — практически в отдельную виртуальную страну. Случайно забредавшие в старые аккаунты англоязычные юзеры ежились от обилия кириллицы вокруг и покидали ЖЖ навсегда: русские шли, попутно придумывая олбанский езыг и прочие интернет-радости нулевых, не замечая ни эллина, ни иудея. Впрочем, попытка монетизации ЖЖ и одновременно бурное развитие других социальных сетей привели его в состояние незавершаемой и нелечащейся стагнации, но это совсем иная история.

Вот и с рэпом так же. Не имея под собой плотной генеалогической подкладки в виде блюза и джаза, отечественный хип-хоп начинался на полуэстрадных подмостках (казус группы “Час Пик” и диджея Саши Астрова). Продолжался в поп-среде силами, скажем, Сергея Минаева и только потом, после полутора десятков лет пребывания нигде ушел в андеграунд, из которого не так давно вылился на площадки стадионного масштаба. Не имея под собой серьезной криминальной составляющей, хип-хоп российского розлива стал голосом, с одной стороны, воющих от тоски обитателей окраин больших городов, с другой — скучающих юношей из хороших и очень хороших семей, которые бредят полууголовной романтикой. Два одиночества встретились, благодаря чему рядом с нами, обычными слегка образованными обывателями, цветет хип-хоп, ничуть не похожий на американский.

Эл Эл Кул Джей застрелился бы после первого раунда или перестрелял бы обоих участников, а потом уже застрелился — слава Богу, его не было рядом, да и стар он для подобных подвигов.

И вот, в то время как, к примеру, Каста и Василий Вакуленко — неважно в какой ипостаси — делят большие сцены, невысокий реэмигрант, налысо бритый сын физика-теоретика, выпускник Оксфорда по специальности “средневековая английская литература» и хабаровчанин, экс-студент института инфокоммуникаций, в течение часа апеллируют к Олдосу Хаксли, Джозефу Кэмпбеллу, Евгению Замятину, Джорджу Оруэллу, оперируя терминами “антиутопия”, “клише”, апеллируя к легенде о Големе, перемежая эти “умности” матерной лексикой, но при этом обозначая физиологические отправления эвфемизмами. Вот что они называют рэпом. Эл Эл Кул Джей застрелился бы после первого раунда или перестрелял бы обоих участников, а потом уже застрелился — слава Богу, его не было рядом, да и стар он для подобных подвигов.

Что сказать? Да, это, безусловно, явление. Да, парни серьезно готовятся — сложные тексты нужно не просто подготовить, а еще и написать, а потом выучить! Да, у них есть, чем виртуозно обидеть соперника. Да, Слава КПСС, он же Гнойный, вроде как обыграл Оксимирона (черт, даже псевдоним постмодернистский), как за год до этого обыграл питерца с по-питерски нежно-причудливым ником Эрнесто Заткнитесь. Да, возможно, это — новая русская поэзия.

Единственное — и главное — на что стоит посетовать, так это на отсутствие ощущения реального противостояния, реальной драки: на живые возражения Окси Гнойный ничего не говорит, продолжая бубнить с того места, на котором его прервали, как запнувшийся кассетник “Весна-234”, потому что ему нужно договорить роль. Это напоминает телесоревнования рестлеров — которые, помните, когда мы еще смотрели ТВ, комментировал Николай Фоменко, кажется. Хорошо хотя бы, что покамест нет в рэп-баттлах предрешенности и проплаченных побед. Хотя, может, и есть, просто мы не знаем.

Ну и что?

Ну и что, спрашиваю я.

Гетто остается гетто, показывай его в шоу Урганта или не показывай. Русский рэп – это жанровое гетто, как фантастика, например, или хэви-метал. Ему, в отличие от американского, нечего прославлять — традиции русской культуры, увы, не нацелены на прославление золотых цепей и роскошной жизни черных (или белых) братьев внутри длинных лимузинов. Если баттл – это попытка выбраться за пределы гетто, то я предпочитаю тяжелую поступь Вакуленко. Гнойный выиграл, но Оксимирон интереснее и лучше как артист, вне зависимости от этого проигрыша. Сетевая Россия встрепенулась, но тот, кто попробует использовать этот интерес в тех или иных своих целях, обречен на неудачу (вспомним казус ЖЖ). Молодая кровь не терпит фальши, пусть даже и горит ложными посылками: тем, кому станет скучно, станет скучно раз и навсегда. У термина “компрометация” есть полублатной аналог на букву “з” — впрочем, возможно, его станут прощать и в хип-хоп-иерархии, как прощают в прочих.

Интересно будет, когда — и если — русский хип-хоп выйдет из гетто. Но чем ему заняться на открытом пространстве, пока что знают только продюсеры сериалов и фильмов, в которых некоторые треки появляются, как краски времени. Ну или Василий Вакуленко.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari