Расследования
Репортажи
Аналитика
  • USD90.25
  • EUR97.88
  • OIL81.38
Поддержите нас English
  • 4365
Мнения

Фестиваль лицемерия. Почему у Путина не получается использовать «мягкую силу» культуры, как это удавалось СССР

По всей вертикали бюрократических каналов Российской Федерации распространилась команда, поданная лично самим Верховным Фараоном: «Провести в 2024 году Международный фестиваль молодежи и студентов!» Комиссии созданы, фонды выделены, задачи определены — за работу, товарищи. Мол, мы тут в Москве не только высчитываем траектории полета «Калибров» до жилых кварталов Николаева и Харькова, но и вот, развиваем культуру, искусство и молодежные международные связи.

Чтобы осмыслить этот жест, уместно вспомнить историю вопроса. Первые фестивали молодежи проходили после Второй мировой, когда СССР в условиях разгорающейся холодной войны пытался использовать их в качестве мягкой силы для создания человеческого лица хотя бы в глазах стран Восточной Европы, попавших в цепкие коммунистические лапы в результате послевоенного раздела Европы на два блока. А потом и не только Восточной. И не только Европы.

При этом учредителем фестиваля была вовсе не советская, а британская по юридическому адресу организация, с президентом-греком — Николасом Пападимитриу. В Великобритании были сильны лейбористские, социалистические, коммунистические и в целом левые течения (настолько сильны, что в 1945 году, сразу после победы, сумели лишить победителя-триумфатора Черчилля его поста, хотя и на время), и большинство из них вовсе не спонсировались из Москвы. Одним из важных акцентов деятельности этих организаций были пацифистские устремления молодежи, вызванные размещением в Англии ядерного оружия и всеобщим страхом перед Бомбой. Достаточно упомянуть, что сам знак пацифик был эмблемой антивоенных маршей именно в Британии конца 1950-х годов, лишь затем распространившись на весь мир. Всемирная федерация демократической молодежи (World Federation of Democratic Youth) имела штаб-квартиру в Лондоне и была наследницей Коммунистического интернационала молодежи, упраздненного в 1943 году.

Демонстрация на Трафальгарской площади в Лондоне, 1959 год
Демонстрация на Трафальгарской площади в Лондоне, 1959 год

Первые фестивали были в Праге, Будапеште, Берлине, Бухаресте и Варшаве — география говорит сама за себя. К 1957 году в фестивалях участвовало до 100 стран мира с самым разным общественным строем, входивших в разные, соперничающие военные блоки. Когда в 1957 году очередь дошла до Москвы, фестиваль оказался идеальным инструментом для Хрущёва, который раскручивал маховик оттепели, только что с триумфом провел XX съезд партии и, помимо внутренних задач по десталинизации, был занят демилитаризацией, сокращая армию и продолжая политику выхода СССР из конфронтации со всеми вокруг, политику, которую начинали еще Берия и Маленков.

О московском фестивале написаны тонны статей и мемуаров, и нет смысла их здесь повторять. Для советских людей, уставших от шинелей, ватников и автомата Калашникова (да и от серпочков-молоточков вокруг), это было эпохальное событие — одно из тех, которые позволяли им не чувствовать себя в консервной банке ленинско-сталинского тоталитарного угара, увидеть своими глазами, что в окружающем мире живут веселые, талантливые и красивые молодые люди, и это не зависит от политического строя, их расы или материального богатства. Свои делегации прислала 131 страна.

Для советских людей это было эпохальное событие, позволившее им не чувствовать себя в консервной банке тоталитарного угара

Качество делегаций было впечатляющим, достаточно упомянуть Лонни Донегана, который у себя на родине был в центре музыкального урагана в жанре «скиффл», на пике своей международной славы. Его творчество в том же 1957 году подтолкнуло юного ливерпульца Джона Леннона к созданию своей музыкальной группы. Конечно, это была музыка из другой вселенной. Джазмен Алексей Козлов вспоминал: «Впечатление было довольно странным. Вместе играли пожилые и очень молодые люди, используя наряду с обычными акустическими гитарами различные бытовые и подручные предметы типа бидон-контрабаса, стиральной доски, кастрюль…»

Если же говорить не только о музыке, то достаточно вспомнить художника Рокуэлла Кента или писателя Габриэля Гарсия Маркеса.

Фестиваль молодежи и студентов не был каким-то разовым, исключительным «перформансом». В январе 1956 года с триумфом прошли гастроли труппы «Порги и Бесс», классического джазового мюзикла Джорджа Гершвина. В том же 1956 году полтора месяца в Союзе гостили Ив Монтан и Симона Синьоре. В 1958–1959-м дважды приезжает Поль Робсон. Классический пианист Ван Клайберн не только приехал на конкурс Чайковского, но и победил. В 1961 году приезжал Пит Сигер. Летом 1962-го 32 концерта в Москве, Сочи, Тбилиси, Ташкенте, Ленинграде и Киеве дал оркестр Бенни Гудмена — и это был триумф американского джаза, пусть и слегка устаревшего. Но если эти гастроли широко известны и вспоминаются до сих пор, приезд Лонни Донегана заметили только знатоки, и с тех пор об этом забыли.

Как и еще об одном вполне сенсационном визите: пионером британского рок-н-ролла был двадцатитрехлетний блондин пролетарского происхождения Томми Стил (а не Клифф Ричард, как ошибочно писали в советской прессе). И 1959 год был пиком его славы с фильмом «История Томми Стила», именно в это время Томми Стил приезжал на кинофестиваль в Москву, что в силу неинформированности советской публики не вызвало особого резонанса, а со временем и забылось. Советская индустрия грамзаписи, однако, выпустила на сборной пластинке его основной хит «Young Love», и это были миллионные тиражи. Как вспоминал сам Томми Стил, «это был очень краткий визит, и больше всего мне там понравился вечер, проведенный в одном из ресторанов, где обычные посетители, а вовсе не профессиональные артисты, выходили из-за столиков и танцевали народные танцы прямо в зале». Томми от души повеселился в Москве, что хорошо передает главное фото этой колонки.

Лейбл советского диска с хитом Томми Стила
Лейбл советского диска с хитом Томми Стила

Сам Никита Хрущёв отправился в США в 1959 году, в ответ на визит вице-президента Никсона, открывшего американскую выставку в Сокольниках. Из-за журналистских штампов с поездкой Хрущёва в США часто связывают только стучание ботинком по трибуне (причем сама история произошла не тогда и не так, как ее представляют). Но он ездил по Америке две недели и побывал, например, в Голливуде, где выпивал в компании Кирка Дугласа, Гарри Купера, Фрэнка Синатры и Элизабет Тейлор. Мэрилин Монро надела свое самое сексуальное платье и впоследствии признавалась, что Хрущёв уделил ей много внимания. Привезли Хрущёва и на съемочную площадку, где в то время снимался фильм «Канкан».

Мэрилин Монро слушает речь Хрущёва перед банкетом на студии XX Century Fox
Мэрилин Монро слушает речь Хрущёва перед банкетом на студии XX Century Fox

Если же возвращаться именно к теме Фестиваля молодежи и студентов, то важно не уподоблять нынешний путинский карго-культ тогдашней политике СССР, как это впопыхах делают некоторые комментаторы. Политолог Кирилл Рогов говорит:

«Это же тоже такое советское мероприятие, которое обращено к развивающимся странам. Сюда не приедут представители недружественных стран, а приедут развивающиеся страны, как это было, — посмотреть на советскую жизнь. Советские люди их обнимут, выпьют, попоют песни, в общем, эта комсомолия вернется и будет взаимодействовать с глобальным югом. <…> Это такая гэбэшно-комсомольская фантазия, а может, мы еще и завербуем кого-то по дороге. Они помнят свое детство и юность и собираются таким образом привлечь глобальный юг. <…> И он встанет на защиту России от злобного американского дядьки».

При этом Рогов связывает идею фестиваля с новой внешнеполитической концепцией РФ, считая ее частью одного флакона (на концепцию эту британский МИД 31 марта отреагировал лаконичным твитом: «День дурака не сегодня, а завтра»).

В 1957 году СССР не вел захватническую войну в соседней стране, сразу после смерти Сталина прекратив войну в Корее, и, как уже было сказано, резко сокращая Вооруженные силы. До Карибского кризиса было еще 5 лет. Несомненно, велась огромная работа по перетягиванию на свою сторону развивающихся и деколонизируемых тогда стран так называемого «третьего мира», но значение молодежного фестиваля тогда и сейчас было прямо противоположным. Сейчас — карго-культ, декорации и пыль в глаза (и прежде всего собственному народу, на фоне готовящихся президентских выборов), тогда — искренний порыв вернуться в большой мир, избавиться от образа угрюмой империи зла, и, собственно, неподдельное стремление к миру, или — как сформулирует серый кардинал Суслов — «к политике мирного сосуществования», хотя и с сохранением всех ленинско-советских атрибутов. Если уж сравнивать тот фестиваль с другим московским молодежным фестивалем — то с тем, времен горбачевской перестройки, затеянным и организованным с теми же целями, что и во время хрущевской оттепели, и так же работавшим в рамках большой политики по примирению со всем окружающим миром (а не с «глобальным югом»).

Сейчас — карго-культ, декорации и пыль в глаза, тогда — искренний порыв вернуться в большой мир

Сейчас — воровство бренда и глумление над памятью о пацифике — старом популярном символе молодежного британского движения, дружественного тогдашней антиимпериалистической Федерации молодежи. Тогда — приоткрывшаяся дверь в большой мир и общение поверх идеологических барьеров.

Но есть еще одна очень важная причина, по которой затеянный Путиным фестиваль обречен стать странной и неловкой инсценировкой. Это касается подлинного образа России, который методично и ежедневно в последние годы создает сама российская власть.

Российская верхушка любит жаловаться, что русофобы разнузданно клевещут, сочиняют фейки и дискредитируют. ОК, а какой «образ России» они создают сами? Ракеты на глазах у всех бьют по украинским курортам, музеям и театрам, по жилым домам и родильным отделениям (этого достаточно, чтобы закончить разговор, но мы же говорим именно о «создании образа», что вполне по силам машине внутренней и внешней пропаганды, пожирающей миллиарды рублей налогоплательщиков).

И что же они делают? Путин по телевизору со своей подручной обсуждает, как они воруют украинских детей, Медведев-Соловьёв-Симоньян и слюнявый «логик» Марков рассуждают об уничтожении не только украинских, но и европейских городов, на Манежке снимает клип белокурый нацистский зомби, фасады театров зачеркнуты буквой Z, любимые народом эстрадные артисты и кинотеатральные актеры изгнаны и запрещены, на главной площади страны слабоумный актер-поп орет «Гойда!», собственному бойцу они публично расплющивают череп кувалдой, дети вовлечены в зловещие милитаристские ритуалы, к массовым репрессиям публично призывают с трибуны «парламента», церковь открыто благословляет убийства и грабеж, интеллектуальный потенциал военных подчеркивается рытьем семидесятикилометрового окопа на оккупированной территории, с огромными гастролями по всем театрам страны едет Zпектакль, который забраковали бы на районном конкурсе самодеятельности, самый прокатный фильм — «Чебурашка с полным ртом зубов».

Это и есть ваш образ России, который прекрасно виден всему миру? И эту Россию на Генассамблее ООН представляет кровавый демагог, жалующийся на происки русофобов? Да ни один самый злобный русофоб столько и такого антироссийского позора не придумает, сколько придумали вы сами. Всё сами.

Подпишитесь на нашу рассылку

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari