Накануне последних парламентских выборов в Британии пошли слухи, что в случае своей победы партия консерваторов может попытаться отомстить Би-Би-Си за нелицеприятное освещение ее деятельности, но тогда в это мало кто поверил (хотя, кажется, журналисты стали осторожнее в своих выражениях в адрес консерваторов). Но вот выборы прошли, очищенная от своих либералов и еврофилов партия консерваторов получила подавляющее большинство в Палате Общин, оппозиция практически уничтожена как политическая сила, и парламент превратился в принтер для подготовленных правительством законопроектов. Тут-то и выяснилось, что те панические слухи имели под собой серьезные основания.
Источник в аппарате премьера подтвердил газете The Sunday Times, что власти собираются «whack the BBC». Можно спорить о том, как следует переводить глагол «whack» в данном случае. В британском английском он чаще всего означает «крепко ударить», но в уголовном, пришедшем в тексты модных детективов из Америки жаргоне, — «замочить, завалить», в общем, убить, уничтожить. Мне кажется, что речь нужно вести скорее о втором. Если опубликованные в газете планы сбудутся, то Би-Би-Си в своем нынешнем виде перестанет существовать.
Если планы сбудутся, Би-Би-Си в своем нынешнем виде перестанет существовать
В планах тех два основных пункта. Во-первых, в 2027 году, когда кончится срок действия нынешней королевской хартии, определяющий правовой статус вещательной корпорации, механизмы ее финансирования будут коренным образом пересмотрены — и она превратится в платную, подписную службу. Во-вторых, уже в 2022 предполагается «декриминализировать» отказ от оплаты лицензии на пользование телевизором, что, скорее всего, приведет к полному и быстрому банкротству. Так что ждать до 2027-го, возможно, и не потребуется, Би-Би-Си досрочно прекратит свое существование. Но сначала надо объяснить, как вещательная корпорация устроена и в чем смысл существующей системы ее финансирования.
Согласно действующему закону, каждый житель британских островов, пользующийся телевизором, должен оплачивать специальную лицензию — 154,5 фунта в год за цветной и 52 фунта — за черно-белый. Того, кто не заплатит, могут оштрафовать на сумму до 1000 фунтов, а отказывающиеся платить штраф (есть и такие граждане) могут даже угодить за это в тюрьму. Многим британцам эта система кажется несправедливой. Но придумавший ее в двадцатые годы прошлого века лорд Риф (Reith) исходил из задачи создать объективного, непредвзятого и высокопрофессионального вещателя, который мог бы качественно информировать, просвещать и развлекать жителей британских островов. Отец-основатель захотел еще и обеспечить журналистам полную, небывалую независимость — не только от правительства, но и от частных владельцев, которые тоже имеют обыкновение диктовать редакционную линию. И даже от необходимости сбора рекламы лорд задумал свое детище освободить, ведь она тоже, как ни крути, заставляет на кого-то оглядываться. Вот и родилась эта формула: пусть каждый, кто пользуется приёмником (сначала радио, а потом, после изобретения иконоскопа, и телевизором), платит за это удовольствие. И такой ценой британцы «купят» себе уникальную журналистскую организацию, подобной которой нет в мире.
И много десятилетий, да что там, почти полный век, формула эта великолепно работала. Корпорация приносила в каждый дом не только качественно подготовленные и проверенные новости, но и просветительские, образовательные программы. Эталоном во всем мире считаются завораживающие телеочерки Дэвида Аттенборо о дикой природе и великолепные исторические циклы Саймона Шамы, бесчисленные документальные программы. Выходящая на канале BBC2 «Панорама» прославилась своей расследовательской журналистикой, на примере которой учатся будущие репортеры всего мира. В области развлекательного телевидения множество стран покорили Strictly come dancing (в России этот формат известен под названием «Танцы со звездами»), The weakest link («Самое слабое звено») и так далее, равно как и изготовленные Би-Би-Си бесчисленные сериалы. Например, Fleabag, McMafia, Killing Eve и многие другие. Прекрасно справлялся со своей ролью воспитателя и развлекателя маленьких детей канал CBeebies. Вне всяких сомнений, британцы любили и гордились Би-Би-Си — и имели на это все основания. Но мир меняется быстро и не всегда в лучшую сторону.
Еще одним доказательством серьезности намерений правительства избавиться от неудобного вещателя стало возвращение в правительство Джона Уиттингдейла. Этот деятель работал еще в правительстве Дэвида Кэмерона и там «прославился» не только сомнительными взаимодействиями со стрип-клубами, но и своей неприкрытой враждебностью к Би-Би-Си. Тереза Мэй избавилась от него, но теперь ему вернули прежний пост и поручили «решать проблему Би-Би-Си». Один из его помощников сообщил The Sunday Times, что данная им установка звучит так: «наша миссия — атака».
Журналисты вспомнили, что серый кардинал, новоявленный Макиавелли консервативного правительства Доминик Каммингс в середине нулевых годов возглавлял исследовательский центр, объявивший Би-Би-Си своим смертным врагом и разработавший целую обширную программу мер по дискредитации национального вещателя. Цель этой пропагандистской войны была сформулирована предельно откровенно: подорвать доверие населения к Би-Би-Си. И вот теперь, судя по всему, кампания та дала свои плоды, хотя для «разочарования» и политического класса, и населения в целом есть, конечно, и объективные причины.
Всякое действие по идее должно рождать и противодействие. На либеральном сайте «38 degrees» начался сбор подписей под петицией «Спасем наше Би-Би-Си». «Правительство объявило Би-Би-Си войну. Это плохо скрытая попытка избавиться от общественного контроля за своими действиями… то, как Би-Би-Си финансируется, освобождает ее от правительственного и корпоративного давления. Во времена, когда фейковые новости распространяются со скоростью лесного пожара и когда столь многое в нашей жизни поставлено на карту, атака на Би-Би-Си — это атака на демократию», — говорится в тексте петиции.
Но вряд ли петиции могут хоть как-то повлиять на позицию правительства. Некий «высокопоставленный источник» настаивает: «Мы не блефуем относительно отмены платы за лицензию. Мы проводим консультации, мы ударим по Би-Би-Си. Ей придется перейти на подписку. У них сотни радиоканалов, масса телеканалов и мощный вебсайт. Вся эта система должна быть радикально урезана».
«Мы не блефуем. Мы ударим по Би-Би-Си. Ей придется перейти на подписку»
Правда, во вторник какие-то опять же анонимные источники сообщили Times, что сам премьер-министр Борис Джонсон «не так воинственно настроен» в отношении Би-Би-Си, как его главный советник Доминик Каммингс, и «предпочитает эволюцию революции», не разделяя уверенности своего помощника в необходимости превращения корпорации к 2027 году в одну из компаний, производящих платный контент по образцу Netflix. А откровенно враждебный к корпорации Джон Уиттингдейл тем временем заявил, что «верит в идею общественного вещания» и считает, что Би-Би-Си может продолжать играть в этом качестве «некую роль».
Как понимать эти противоречивые утечки и заявления? Обозреватели растерялись, и тема угрозы существованию Би-Би-Си ушла с первых страниц, растворилась в эфире. Может быть, в этом и состояла задача? Успокоить общественное мнение? «Лающая собака не кусается», гласит поговорка. А не лающая может зато очень эффективно и неожиданно «укусить», когда придет благоприятный для того момент...
Между тем в соцсетях царит настоящее народное ликование. Очевидно, что получившие через интернет возможность бесплатного и безграничного, пусть и не очень качественного, развлечения массы ждут не дождутся, когда их избавят от «бибисишного побора». Качественные сериалы и документалистика основную часть населения не волнуют, объективные, сложные новостные программы, не стремящиеся к простеньким объяснениям сложного, тем более. За что платить такие большие деньги? Пожалуй, своей атакой на Би-Би-Си Джонсон еще и дополнительных очков и голосов себе заработает…
Торжествует и бульварная пресса. Типичная публикация в The Sun: колумнист главной газеты рабочего класса и мелкой буржуазии Дон Вуттон пишет: «Лично я на стороне Доминика Каммингса. Продайте радио 1 и 2, закройте разросшийся онлайн-отдел, и пусть Би-Би-Си сосредоточится на изготовлении общественно значимых программ, которых не предлагают другие. А потом в 2027 позвольте народу решить, хотят ли люди платить за то, что им показывают».
В этой конструкции, конечно, явное лукавство. Автору прекрасно известно, что его целевая аудитория ни за что не согласится раскошелиться на высоколобые, недостаточно примитивные, требующие интеллектуального усилия общественно значимые программы. Да в гробу они их видали! Неслучайно компании, движимые исключительно мотивом коммерческой прибыли, «такого» не предлагают. Потом можно будет сказать: ну что ж поделаешь, такова народная воля… ну не востребовано серьезное — читай занудное — теле- и радиовещание в Британии, и все тут. Бай-бай, Би-Би-Си!
Но свято место пусто не бывает, на место Би-Би-Си придут не только Netflix и другие американские развлекатели, но и телеканалы вроде Fox, которые собаку съели на пропаганде определенной системы взглядов, тех самых, что исповедуют и проповедуют и Дон Вуттон, и сам Каммингс, да и многие другие хулители Би-Би-Си — они знают, что и для чего делают.
Под комментарием Вуттона посты читателей. 99-процентная поддержка, многие заходят куда дальше автора: «Би-Би-Си — это естественное место обитания лживых либералов, антибелых белых клоунов, педофилов и сексуальных извращенцев всех мастей». Ни у кого такой тон и смысл не вызвали отторжения, никто в ленте комментариев не поспешил отмежеваться от оголтелого расизма и ненависти к меньшинствам, никого не смутило это соседство, включая и редакцию газеты, и автора колонки. Расизм и нетерпимость сквозит во многих других постах, даже если их создатели не решаются высказывать свои предубеждения в столь явной и оскорбительной форме. Еще одно доказательство, что захлестнувший на фоне Brexit страну национализм граничит с неонацизмом.
Голоса в защиту Би-Би-Си звучат глухо. Петиция на сайте «38 degrees» не набрала и 200 тысяч подписей. Высказались немногие оставшиеся в партии консерваторов центристы — остатки чрезвычайно либерального, в сравнении с нынешним, правительства Терезы Мэй. Либерал-демократы и кое-кто из лейбористской партии сделали заявления в поддержку Би-Би-Си. «Би-Би-Си — это столп цивилизации, неудивительно, что популисты хотят ее уничтожить. Ценности эпохи просвещения — анафема для партий, которые процветают в условиях разрастающегося невежества», написал в The Guardian обозреватель Уилл Хаттон, известный своими левоцентристскими взглядами, но это глас вопиющего.
Удивительно: в ходе последней предвыборной кампании поклонники Джонсона объявили Би-Би-Си агентом влияния левых социалистов. А сторонники радикального социалиста Джереми Корбина не менее выразительно и злобно клеймили ее, обзывали цепным псом крупной буржуазии и правого фланга. Сегодня ленты левых лейбористов в Twitter полны злорадства: так и надо тебе, Би-Би-Си, конец тебе, мы и не подумаем за тебя заступаться. Скатертью дорожка! Парадокс? Да нет, всё логично. Все, кому опротивела либеральная демократия, права человека и тому подобное, что для скорописи обозначается словом «политкорректность», все поклонники авторитарных систем правления, будь то правая или левая, видят в Би-Би-Си врага. Это наглядный тест, определяющий направление происходящих в западных обществах изменений.
Все поклонники авторитарных систем правления видят в Би-Би-Си врага
Уничтожение или, по крайней мере, кардинальное «урезание» Би-Би-Си находит поддержку среди читателей не только бульварной прессы, но и Daily Telegraph, и даже респектабельной The Times. В своем посте на сайте газеты читатель Captain Reynolds пишет: «Публика устала до предела от бибисишной либеральной предвзятости и проповеди добродетели». Ему вторит NR: «Би-Би-Си презирает большинство из нас и потом удивляется, когда мы отвечаем ей тем же». Чуть дальше заходит Pleb, полагающий, что «Би-Би-Си подписала себе смертный приговор и должна прекратить брать с нас деньги за то, чтобы иметь право проповедовать нам свои странные взгляды и ценности». «Странные» — так я перевел слово «weird». Но в нем есть явный оттенок значений «неадекватный» и «дурной». И эта оценка Pleb попадает в самое яблочко — либеральные ценности стали казаться большинству англичан чем-то диким и неадекватным.