Осел — последняя надежда: как животные помогают жителям сектора Газа пережить гуманитарную катастрофу

«Бомбардировки отбрасывают Газу в Средневековье», — так звучат заголовки медиа, освещающих ход войны на Ближнем Востоке. И это не просто фигура речи. Во многом сектор уже отброшен на столетия назад в цивилизационном плане. Самый очевидный пример — транспорт. На дорогах Газы с каждым днем все меньше автомобилей. Из-за блокады анклава, которая препятствует ввозу туда запчастей и топлива, машины все сложнее ремонтировать и нечем заправлять. Кроме того, водить здесь просто небезопасно: автомобили с гражданскими нередко обстреливаются израильскими военными. В результате главным транспортным средством в Газе стали ездовые животные. Прежде всего — ослы.

Вьючные животные заменили не только легковые автомобили, но и грузовики, на которых развозили продукты и даже стройматериалы, и даже фургоны скорой помощи — раненых и больных доставляют до немногочисленных, все еще работающих в Газе госпиталей на повозках, запряженных ослами и мулами. По данным британской благотворительной организации Safe Haven for Donkeys, представители которой работают в анклаве, 90% местных жителей зависят от ослов как от единственного средства доставки пищи и медикаментов. Животным даже посвящают целые фестивали, в ходе которых благодарят их за помощь.

Ослы неприхотливы в содержании. Кормовой ячмень, который составляет основу их рациона, всегда был куда доступнее бензина или дизельного топлива (до войны литр бензина стоил $1,5–2, тогда как мешок ячменя, которого хватает на несколько дней, — меньше доллара), а работоспособность животных не зависит от поставок запчастей.

Израильский мул

Ежедневно ослы спасают жизни тысяч палестинцев. Горькая ирония заключается в том, что подавляющее большинство этих животных завезли в Газу из Израиля. В регионе нет хозяйств, которые занимались бы разведением вьючного скота, и до относительно недавнего времени с израильской стороны ежегодно поставлялись сотни голов. Импорт прекратился в 2021 году, после того как Израиль обвинил палестинских покупателей в переправке молодых здоровых ослов на египетские бойни ради прибыли с продажи мяса и шкур. Палестинцы эти обвинения отвергали, да и прямых доказательств садистского отношения к доставленным в Газу ослам представлено не было, однако вот уже четыре года израильтяне животных в анклав не отправляли.

По данным ООН за август 2024 года, с начала нынешней войны в регионе было убито или погибло от ран и болезней 43% всех рабочих животных. Число живых ослов, лошадей и мулов в Газе на тот момент оценивалось в 2627 особей. Очевидно, что из-за боевых действий и блокады за прошедший год животных в Газе стало еще меньше, а цены на них стремительно выросли. Если до начала войны молодой работоспособный осел стоил не больше $200–300, то к 2024 году его вряд ли можно было купить дешевле, чем за $800, а к сегодняшнему дню эта цена поднялась примерно до $3000. Подорожал и кормовой ячмень — с 90 центов до $15 за мешок.

До войны ослы были дешевой альтернативой автомобилям, которые не могло себе позволить подавляющее большинство жителей Газы. Сейчас же ездовые животные — это недоступная роскошь и единственный инструмент снабжения осажденного региона одновременно.

Эвакуация или кража?

С каждым днем ослы в Газе становятся все большей редкостью. И дело не только в гибели из-за обстрелов или болезней, которые часто невозможно лечить из-за введенного Израилем запрета на ввоз в регион медицинского оборудования. Животных еще и эвакуируют — или, как это называют палестинцы, крадут — и переправляют в европейские приюты. Прямо сейчас общественная организация Network for Animals собирает пожертвования на вывоз из региона пятидесяти голов. Несколько месяцев назад стараниями сотрудников этой организации из региона уже эвакуировали 58 особей. Сейчас они находятся в Бельгии и Франции.

Представители Network for Animals не раскрывают, как именно вывозят животных. Но можно предположить, что ослы попадают к зоозащитникам с территорий Газы, занятых ЦАХАЛ, откуда их переправляют в Израиль, а оттуда по воздуху доставляют в Европу. В пользу этой версии говорит и то, что израильтяне сами заявляют, что вывозят животных из Газы, называя это «актом милосердия». Палестинские медиа с таким определением не согласны. Они утверждают, что израильтяне не спасают ослов из разрушенных городских кварталов Газы и близлежащих арабских и бедуинских поселков, а крадут их у законных хозяев. Более того, критическая зависимость региона от вьючных животных позволяет палестинцам настаивать на том, что вывоз скота — это часть израильского плана по усугублению гуманитарного кризиса в Газе.

Израильские власти не особенно скрывают, что были бы рады, если бы палестинцы покинули сектор Газа. Более того, действующий министр национальной безопасности Израиля Бен Гвир открыто говорил, что считает необходимой оккупацию всего региона и принуждение его арабских жителей к миграции путем блокировки гуманитарной помощи и других действий, направленых на усугубление текущего кризиса.

Армия Израиля объявила больше половины территории сектора Газа зоной, в которой палестинцам нельзя появляться под угрозой смерти. На юге региона Израиль открыл лагеря для беженцев, где людям доступны пища и медицинская помощь. В израильских медиа такие места называют «гуманитарными городками». Однако в Газе, в арабских странах и среди израильской оппозиции к этим лагерям относятся с недоверием.

Во-первых, каждый потенциальный обитатель «городка» подвергается тщательной проверке на предмет возможного участия в боевых действиях против Израиля — многие из-за опасений за свою безопасность просто не рискнут даже пробовать попасть туда. Во-вторых, утекшее в прессу название плана, в рамках которого строятся лагеря — «Гуманитарные транзитные зоны», — намекает на то, что они станут только временными пристанищами, откуда людей будут отправлять дальше. Скорее всего, за границу.

В генштабе армии Израиля утверждают, что перед военными не стоит задача изгнания палестинцев из Газы, но премьер-министр Биньямин Нетаньяху объясняется более обтекаемо. В начале июля он сказал о судьбе жителей Газы буквально следующее: «Люди могут остаться, если хотят, но если они хотят уехать, у них должна быть такая возможность». Очевидно, что чем меньше ослов останется в Газе, тем сложнее для палестинцев станет доступ к пище и медикаментам, что явно скажется на росте числа желающих покинуть регион. Таким образом, вывоз ездовых животных действительно может быть частью предполагаемого плана по усугублению гуманитарного кризиса.

Айболиты Газы

Стремлению Нетаньяху и Бен Гвира отправить за границу тех палестинцев, которые хотели бы покинуть регион, мешают сразу несколько факторов. Главным остается резкое несогласие арабских соседей Израиля принимать у себя беженцев. Кроме того, и сами палестинцы находят способы сопротивляться давлению и выживать в экстремальных условиях. Упомянутая британская организация Safe Haven for Donkeys — одна из тех, кто помогает жителям Газы, спасая их скот. Работающий на Safe Haven палестинский врач Саиф Алден организовал мобильную ветеринарную клинику, которая лечит животных бесплатно.

«Ослы и другие вьючные животные абсолютно необходимы для повседневного выживания в Газе, особенно во времена войны и блокады. В условиях, когда дороги разрушены, топливо крайне ограничено, а транспортные средства не работают или подвергаются обстрелам, ослы становятся спасением для многих семей, фермеров и гуманитарных работников», — говорит The Insider доктор.

Многие семьи в Газе открыто говорили нам: „Если наш осел умрет, умрем и мы“. Эти животные — не просто средства выживания. Они — партнеры. Они остаются рядом с людьми среди руин, в местах, куда больше не может добраться техника. В Газе, где под угрозой жизни и людей, и животных, выживание и тех и других взаимосвязано».

Из-за дефицита топлива и запчастей для автомобилей сотрудники мобильной клиники вынуждены перемещаться на велосипедах или даже пешком, перенося оборудование в рюкзаках и сумках. В первый же день работы клиники в 2024 году ветеринары прооперировали сразу три десятка ослов. Доктор Саиф рассказывал, что животные страдают от недоедания, травм и даже ментальных расстройств, вызванных боевыми действиями.

«Многие животные — ослы, лошади, овцы, козы, собаки, кошки — лишены доступа к еде и чистой воде. Мы находили таких, которые не ели днями, а то и неделями, выискивая пищу среди обломков и мусора или выживая на загрязненной воде, — говорит ветеринар. — Мы видели лошадей с осколочными ранами, ослов со сломанными ногами, кошек с ожогами и собак без конечностей. Без надлежащей помощи даже незначительные травмы становятся смертельными. При этом ветеринарные службы часто перегружены или вовсе недоступны. Физические страдания животных усугубляются ментальными, которые внешне проявляются через дрожь, дезориентацию, агрессию или полную отстраненность».

Еженедельные расходы на работу мобильной клиники зависят от нескольких факторов: цен на лекарства, районов, в которые могут попасть врачи, и способа передвижения (пешком, на ослиной повозке или в крайних случаях на автомобиле). По оценке доктора Саифа, работа организации обходится примерно в $2000 в неделю. В эту сумму входят медицинские препараты, экстренное лечение, транспорт и оперативные расходы.

«Мы работаем с самым необходимым — потому что иначе нельзя. Многие районы сейчас полностью недоступны из‑за продолжающихся боевых действий, — говорит Алден. — Это красные зоны, слишком опасные для поездок, но полные животных, которым мы хотим помочь. Несмотря на ограничения, мы стараемся с пользой тратить каждый доллар, потому что любая жизнь имеет значение».

Safe Haven for Donkeys, вопреки названию, помогает самым разным «пациентам», включая кошек, собак и домашнюю птицу. Но главными пациентами ветеринаров являются именно ездовые животные, без которых и без того чудовищный гуманитарный кризис в секторе Газа был бы просто невыносимым.