Мухаммед Али, Бертран Рассел, Джон Леннон и другие известные люди, пострадавшие за свой пацифизм

Бенджамин Салмон: «Я в армии мира, и в этой армии я намерен жить и умереть»

США, Первая мировая война

25-летний офисный клерк Бенджамин Салмон в годы Первой мировой стал ярким примером американца, заявившего, что участие в войне и христианская вера несовместимы.

В апреле 1917 года президент Вудро Вильсон добился вступления США в Первую мировую войну. Месяц спустя Конгресс принял закон, согласно которому армия стала пополняться за счет жеребьевки среди военнообязанных американцев.

Для воспитанного в католической семье Салмона участие в войне было неприемлемо. Он направил президенту письмо следующего содержания:

«Независимо от национальности, все люди братья. Бог есть „Отче наш, Сущий на небесах“. Заповедь „Не убий“ безусловна и непоколебима... Смиренный Назарянин учил нас учению о непротивлении и был так убежден в правильности этого учения, что скрепил свою веру смертью на кресте. Когда человеческий закон противоречит божественному закону, мой долг ясен. Совесть, мой непогрешимый проводник, побуждает меня сказать вам, что тюрьма, смерть или и то, и другое бесконечно предпочтительнее службы в любом роде войск».

Постепенно Салмон становился заметным активистом, выступающим против войны. Вопреки закону об антивоенной пропаганде, он выступал с гуманистическими речами и распространял антимилитаристские брошюры. Когда на Рождество 1917 года ему пришла регистрационная анкета для участия в жеребьевке среди призывников, Бенджамин вернул ее незаполненной. К пустому бланку он приложил письмо со словами: «Пусть те, кто верит в массовое нарушение заповеди „Не убий“, вступают в воюющую армию. Я в армии мира, и в этой армии я намерен жить и умереть». За это Салмона арестовали в январе 1918 года, а в марте выпустили под залог. В мае Бенджамин получил повестку явиться на призыв, но не сделал этого и снова был арестован.

Его перемещали из одного военного лагеря в другой, а в июле 1918 года он предстал перед военным трибуналом в Айове. Суд объявил Салмона дезертиром и приговорил к смерти. Правда, вскоре приговор был смягчен до 25 лет каторжных работ. Когда в знак протеста против условий своего содержания в военной тюрьме штата Юта Салмон объявил голодовку, его на протяжении 135 дней подвергали принудительному кормлению, а затем поместили в больницу Святой Елизаветы для душевнобольных преступников.

Будучи заперт в госпитале, Бенджамин работал над двухсотстраничной рукописью пацифистского воззвания. При этом он пользовался только католической энциклопедией и Библией. Согласно работе Салмона, справедливых войн не существует и христианин не имеет права быть военным. Его позиция не встретила одобрения со стороны католической церкви. Многие священники отказались принять у Салмона исповедь, когда тот был на грани смерти из-за голодовки.

В 1920 году антивоенное движение добилось освобождения Бенджамина. Однако с начала Великой депрессии он жил в глубокой нищете, а его подорванное принудительными кормежками здоровье так никогда и не восстановилось. В 1932 году Салмон подхватил пневмонию и умер.

Бертран Рассел: «Враги — такие же люди, как и мы, не лучше и не хуже»

Великобритания, Первая мировая война

Знаменитый британский философ Бертран Рассел, будущий лауреат Нобелевской премии по литературе и автор монументальной «Истории западной философии», еще в молодые годы стал сторонником идей социализма. Позже 36-летний Рассел в 1908 году вступил в Фабианское общество, выступающее за постепенное достижение социализма при помощи прогресса и реформ.

Социалистические симпатии Рассела привели его к пацифизму. У него вызывала отвращение британская милитаристская пропаганда, и в годы Первой мировой войны он вступил в организацию «Противодействие призыву на военную службу». Помимо этого, Рассел участвовал в привлекшей к себе многих известных интеллектуалов кампании в поддержку поэта Эрика Чаппелоу, заключенного в тюрьму за отказ от военной службы.

Рассел так описывал ситуацию в открытом письме, предназначенном для публикации в либеральной газете Nation:

«Те, кто видел лондонские толпы в ночи, предшествовавшие объявлению войны, видели, как все население, до сих пор миролюбивое и гуманное, в одно мгновение дало волю инстинктам ненависти и жажды крови. Под смутными абстракциями невообразимой злобы скрывался тот факт, что враги — такие же люди, как и мы, не лучше и не хуже, — люди, любящие свой дом, и солнечный свет, и все простые радости обыденной жизни... И все это безумие, вся эта ярость, вся эта пламенеющая смерть нашей цивилизации и ее надежд были вызваны тем, что группа официальных джентльменов, живущих роскошной жизнью, предпочли, чтобы это произошло, тому, чтобы кто-либо из них вытерпел малейший урон гордости своей страны».

Когда в редакции Nation ознакомилась с содержимым послания, согласие на публикацию было отозвано. Однако в дальнейшем письмо все-таки было опубликовано в Nation и за океаном, в Нью-Йорке.

В 1916 году Рассел написал для общества «Противодействия призыву на военную службу» анонимную листовку «Два года тяжелой работы для отказывающихся повиноваться велению совести». В ней он рассказал о деле школьного учителя по имени Эверетт, осужденного за отказ от воинской службы на два года лишения свободы. Около четверти миллиона экземпляров этой листовки разошлось по Британии. За ее распространение отправляли в тюрьму или приговаривали к каторжным работам. Рассел, не предполагавший, что раздача листовок может быть признана незаконной, немедленно написал письмо в The Times с раскрытием своего авторства. Суд оштрафовал Рассела на 100 фунтов стерлингов. Философ отказывался их платить, потому что хотел получить такое же наказание, как и распространители листовки, — сесть в тюрьму. Однако его штраф был оплачен за счет проданной на аукционе домашней библиотеки Рассела. Как оказалось, все книги выкупили его друзья.

После суда Рассела лишили преподавательского места в Тринити-колледже Кембриджа и конфисковали его паспорт, не позволив поехать в США для чтения лекций в Гарварде. Скотленд-Ярд неоднократно обыскивал квартиру философа.

В январе 1918 года Рассел опубликовал статью «Немецкое предложение мира», в которой констатировал всеобщую усталость от войны. Он предлагал западным державам присоединиться к предложению германо-австрийской стороны о мире без аннексий и контрибуций. По мнению философа, если страны продолжат войну, то таким образом покажут, что ведут ее исключительно ради территориальных претензий, в то время как всей Европе угрожает голод. За эту статью Рассела на шесть месяцев бросили в Брикстонскую тюрьму. Однако и в заключении философ не терял времени: за решеткой он написал «Введение в философию математики».

В годы Второй мировой Рассел пересмотрел свои пацифистские убеждения, признав, что война может быть морально оправданной, если она ведется против такого чудовищного режима, как гитлеровский:

«Хоть и неохотно, я допускал возможность владычества кайзеровской Германии; мне казалось, что это, конечно, зло, но все же меньшее, чем мировая война и ее последствия, тогда как гитлеровская Германия — совсем другое дело. Нацисты были мне отвратительны и с моральной, и с рациональной точки зрения — жестокие, фанатичные и тупые».

Франц Егерштеттер: «Я видел во сне поезд, который едет прямиком в ад»

Австрия, Вторая мировая война

Трагическая история Франца Егерштеттера хорошо известна тем, кто смотрел посвященный ему фильм Терренса Малика «Тайная жизнь». Этот молодой католик был казнен на гильотине за отказ служить в нацистской армии и посмертно стал символом австрийского антигитлеровского сопротивления.

Егерштеттер родился и прожил жизнь в маленькой австрийской деревушке Санкт-Радегунд. В юности он любил хорошо повеселиться, участвовал в драках, нажил внебрачного ребенка и первым в своей деревне купил мотоцикл. Однако в середине 1930-х годов Франц, до того не отличавшийся особым интересом к религии, начал глубоко погружаться в католичество. В 1936 году 29-летний Егерштеттер женился на набожной женщине Франциске Шванингер. После свадьбы супруги отправились в паломничество в Рим.

Егерштеттера тревожили новости о приходе к власти национал-социалистов. «Я видел во сне поезд, который едет прямиком в ад», — записал он в январе 1938-го в своем дневнике. Когда нацистские войска вошли в Австрию, Егерштеттер стал единственным членом своей общины, проголосовавшим на референдуме против аншлюса.

Тем не менее в 1940 году Франц был призван в вермахт и принял участие в военных сборах. Его служба в армии могла бы продолжиться, однако руководству общины Санкт-Радегунд удалось убедить власти в том, что семья Егерштеттера (к тому времени у него родились три дочери) нуждается в нем в качестве кормильца. В декабре 1940 года Егерштеттер вступил в Францисканский орден для мирян и с лета 1941-го начал служить пономарем в местном приходе.

Чем больше Франц узнавал о нацистском режиме, о его программе эвтаназии «Т-4» и о подавлении католической церкви, тем сильнее он убеждался, что не имеет права защищать подобное государство. Когда в феврале 1943 года Францу вновь прислали повестку, он заявил, что не станет носить оружие по соображениям совести. На суде он предлагал зачислить себя в санитарные части, однако вместо этого его приговорили к смертной казни на гильотине за саботаж военного призыва.

Приговор был приведен в исполнение 9 августа. Последними словами Егерштеттера стали: «Я полностью связан внутренним союзом с Господом». В 2007 году Папа Бенедикт XVI объявил Егерштеттера мучеником и причислил его к лику блаженных. На церемонии присутствовала его 94-летняя вдова и три дочери.

Дэвид Деллинджер: «Я знал, что должен найти лучший способ сражаться, способ, не связанный с насилием»

США, Вторая мировая война, война во Вьетнаме

Американский пацифист Дэвид Деллинджер за время своей богатой событиями жизни успел отсидеть за антивоенные убеждения во время Второй мировой и принять самое активное участие в выступлениях против войны во Вьетнаме. Родившийся в 1915 году и закончивший Йельский университет со степенью бакалавра экономики, Деллинджер путешествовал с бродягами во время Великой депрессии, посетил нацистскую Германию, где встречался с активистами антигитлеровского сопротивления, и работал водителем машины скорой помощи в Испании во время Гражданской войны.

В своем тексте «Почему я отказался регистрироваться во время призыва в октябре 1940 года и немного о том, что за этим последовало» Деллинджер указал на четыре причины, которые побудили его стать сознательным противником призыва. Во-первых, это многочисленные неудачи в Первой мировой и примеры людей, сражавшихся в войне или отправившихся за решетку за попытку ей противостоять. Во-вторых, американское правительство, банки и ведущие корпорации, которые годами спонсировали и вооружали Гитлера. Деллинджеру было нетрудно это заметить, когда он посещал нацистскую Германию. В-третьих, опыт путешествий по Америке на железнодорожных составах в компании бездомных, показавший ему пример людей, чья жизнь несправедливо разрушена организацией экономики. И последняя причина — это вдохновляющий пример ненасильственного сопротивления, продемонстрированного представителями различных религий, профсоюзными активистами, коренными американцами, афроамериканцами и гандистами в Индии. Деллинджер писал:

«Как и во время Гражданской войны в Испании, я знал, что должен найти лучший способ сражаться, способ, не связанный с насилием».

За отказ от несения воинской повинности и антивоенную агитацию Деллинджера бросили в тюрьму, где он вместе с другими активистами участвовал в борьбе против расовой сегрегации в столовых. В конечном итоге столовые были объединены.

В 1948 году Деллинджер стал соучредителем Центрального комитета лиц, отказывающихся от военной службы по убеждениям. В 1966-м он посетил как Северный, так и Южный Вьетнам, чтобы своими глазами увидеть последствия американских бомбардировок. В 1968-м присоединился к призыву отказаться от уплаты налогов, пока государство не прекратит войну, поскольку поступающие в бюджет деньги тратятся на бомбежки.

Весной 1969 года Дэвид предстал перед судом в составе Чикагской семерки, группы из радикальных левых, обвиняемых в организации массовых антивоенных беспорядков во время съезда Демпартии в Чикаго. Деллинджер был на 20 лет старше самого взрослого из подсудимых, Эбби Хоффмана, и получил самый суровый приговор: пять лет тюремного заключения и штраф в размере 5 тысяч долларов за подстрекательство к беспорядкам и еще два года и пять месяцев за 32 эпизода неуважения к суду. Два года спустя обвиняемые были отпущены под залог, а их приговоры отменены.

История суда над Дэвидом и другими участникам стала легендарным примером политических гонений на антивоенных активистов в США и легла в основу фильма «Суд над Чикагской семеркой» (The Trial of the Chicago, 2020).

Мухаммед Али: «С какой стати меня должны просить стрелять в людей желтой расы»

США, война во Вьетнаме

На первый взгляд, определение «пацифист» не слишком подходит самому известному в мире боксеру-тяжеловесу. Однако факт остается фактом: Мухаммед Али по принципиальным соображениям отказался служить в армии США, за что на три года был лишен всех своих титулов и возможности заниматься боксом.

К 1967 году 25-летний боксер, урожденный Кассиус Клей, находился на пике своей спортивной карьеры. Он стал абсолютным чемпионом мира в тяжелом весе и семь раз отстоял свой титул в бою. Незадолго до того он также присоединился к «Нации ислама» — религиозному движению афроамериканцев — и сменил свое имя на Мухаммед Али.

В апреле 1967 года Али прибыл в Хьюстон для запланированного призыва в армию США, но трижды отказался выходить вперед, когда офицер выкрикивал его имя. Военный предупредил его, что это уголовное преступление, наказуемое пятью годами тюремного заключения и штрафом в размере 10 тысяч долларов. Однако Али по-прежнему не двигался места. Тогда он был арестован.

Еще до поездки в Хьюстон Мухаммед публично объявил, что отказывается служить в американской армии и ехать воевать во Вьетнам:

«Война противоречит учению Корана. Я не пытаюсь уклониться от призыва. Мы не должны принимать участие ни в каких войнах, если только они не объявлены Аллахом или Посланником. Мы не участвуем ни в христианских войнах, ни в войнах каких-либо неверных».

Он также публично задал вопрос:

«С какой стати меня должны просить надеть униформу, отправиться за 10 тысяч миль от дома и сбрасывать бомбы и стрелять в людей желтой расы, в то время как с так называемыми неграми в Луисвилле обращаются как с собаками и отрицают наличие у них элементарных человеческих прав?»

Рассмотрев дело всего за 21 минуту, суд присяжных признал Али виновным в нарушении закона о воинской службе. Апелляционный суд оставил приговор в силе, и дело было передано в Верховный суд США. Все это время Али оставался на свободе. Он путешествовал по стране, выступая в кампусах, и по мере того как антивоенное движение в стране набирало обороты, его взгляды становились все более популярны. Поступок боксера вдохновил многих чернокожих американцев сопротивляться призыву на воинскую службу. В то же время консервативно настроенные соотечественники Али не одобряли его позицию: провоенно настроенные американцы угрожали боксеру убийством.

В июне 1971 года Верховный суд США единогласно оправдал спортсмена, признав, что призывная комиссия штата Кентукки не учла его религиозных убеждений. Мухаммед смог вернуться к своей боксерской карьере.

Джон Леннон: «Дайте миру шанс»

Великобритания, война во Вьетнаме

Легендарный британский музыкант, кумир хиппи и пацифистов, постарался внести собственный вклад в то, чтобы война во Вьетнаме как можно скорее оказалась законченной.

В 1969 году Леннон использовал свою свадьбу с художницей Йоко Оно как повод заявить о необходимости восстановления мира. Молодожены проводили медовый месяц в президентском люксе отеля Hilton в Амстердаме и каждый день с 9 утра до 9 вечера принимали там журналистов. Стены номера украшали плакаты Hair Peace («Волосы мир») и Bed Peace («Постель мир»), а Джон и Йоко лежали в кровати в пижамах и рассуждали о мире и справедливости. Свою форму протеста молодожены назвали Bed-Ins For Peace («В постели за мир») по аналогии с сидячей забастовкой.

Пара повторила свой «постельный перформанс» в отеле Queen Elizabeth в Монреале. Здесь музыкант записал ставшую впоследствии знаменитой песню «Give Peace a Chance» («Дайте миру шанс»). При этом он пользовался только простым катушечным микрофоном и четырьмя диктофонами. Леннон играл на акустической гитаре, а Томми Смозерс из группы Smothers Brothers ему ассистировал. Во время записи песни в номере присутствовали несколько друзей Леннона и Оно, в том числе писатель и исследователь влияния психоделических препаратов на психику человека Тимоти Лири и поэт-битник Аллен Гинзберг.

Песня «Дайте миру шанс» вышла в качестве сингла в Европе, а затем и в США и стала настоящим гимном антивоенного движения. 15 ноября 1969 года полмиллиона демонстрантов подпевали певцу Питу Сигеру, исполняющему ее на антимилитаристском митинге в Вашингтоне. На протяжении выступления Сигер восклицал: «Никсон, ты нас слушаешь?» и «Вы нас слушаете в Пентагоне?»

В том же месяце Леннон вернул английской королеве Орден Британской империи. Отказ от награды музыкант объяснил в сопроводительном письме:

«Ваше Величество, я возвращаю орден Британской империи в знак протеста против английского вмешательства в гражданскую войну между Нигерией и Биафрой, против поддержки войны Америки во Вьетнаме и против того, что сингл Cold Turkey съезжает с чартов. С любовью, Джон Леннон».

В декабре того же года Леннон и Оно оплатили установку в 10 крупнейших городах мира от Нью-Йорка до Токио билбордов фразой «Война закончится, если ты захочешь этого» («War Is Over (If You Want It)» .

Антивоенная позиция Леннона злила администрацию Никсона и едва не привела к депортации музыканта из США, где он проживал вместе с Йоко. В марте 1972 года Служба иммиграции и натурализации США начала процедуру депортации Леннона на том основании, что судимость (за хранение каннабиса в 1968 году музыкант был оштрафован в Лондоне на 150 фунтов стерлингов) лишает его права на въезд в Америку. Это дело рассматривалось на протяжении 3,5 года, и все это время Леннон продолжал жить в США и вести публичную жизнь. Наконец, в октябре 1975 года апелляционный суд окончательно отказал в высылке музыканта из страны, указав в вердикте, что «суды не поддерживают выборочную депортацию на основании секретных политических мотивов».

Бенджамин Спок: «США потеряли свое лидерство в свободном мире»

США, Война во Вьетнаме

К 1960-м годам врач-педиатр Бенджамин Спок был всенародно известен и любим десятками миллионов американцев. Его книга «Ребенок и уход за ним» (1946) стала бестселлером ХХ столетия. Жителей США серьезно шокировала новость о том, что знаменитый доктор вместе с четырьмя своими единомышленниками, названными Бостонской пятеркой, может быть отправлен в тюрьму за антивоенную позицию.

Спок был сторонником ядерного разоружения и прекращения войны во Вьетнаме. В 1967 году он оставил академическую карьеру и стал сопредседателем Национальной конференции за новую политику, коалиции левых групп, выступавших против войны.

В том же году Спок принял участие в митинге и марше в Бостоне, на который пришли более 5 тысяч человек — в основном студентов. Они прошли маршем к близлежащей церкви на Арлингтон-стрит. Там аспирант Гарварда Майкл Фербер предложил протестующим избавиться от своих призывных карточек:

«Когда мы кладем их в один контейнер или поджигаем от одной свечи, мы выражаем простую основу нашего единства».

Прямо в церкви молодые люди начали складывать свои призывные карточки на тарелки для подношений или поджигать на глазах у собравшихся журналистов.

Уничтожение призывных карточек было противозаконным, и Фербер прекрасно знал это. Тем не менее четыре дня спустя он сложил полученные им от призывников карточки в портфель и поехал в Вашингтон. Вместе с сотнями молодых людей Фербер прошел маршем до здания Министерства юстиции США. Там аспирант Гарварда и еще четверо членов Бостонской пятерки — Бенджамин Спок, бывший офицер ЦРУ Уильям Слоан Коффин-младший, бывший помощник Кеннеди Маркус Раскин и писатель Митчелл Гудман — вручили портфель с призывными карточками помощнику заместителя генерального прокурора. Тут же в зал ворвались два агента ФБР и изъяли кейс.

Вскоре пятерым противникам призыва, самым старшим из которых был 65-летний Спок, было предъявлено обвинение в создании сговора с целью побудить молодых людей уклониться от призыва. Им грозило до пяти лет тюрьмы и 10 тысяч долларов штрафа.

На суде Спок заявил, что считает совершенно отвратительным и возмутительным то, что творит США:

«Я твердо чувствовал, что Соединенные Штаты потеряли свое лидерство в свободном мире и что Соединенные Штаты теперь презирают сотни миллионов людей по всему миру, которые раньше в них верили».

В ответ на вопрос, связана ли как-то профессия педиатра с его антивоенной позицией, Спок ответил:

«Какая польза от врачей, которые пытаются помочь родителям воспитать детей здоровыми и счастливыми, чтобы их убивали в таком количестве за неблагородное дело?»

В конечном итоге судья приговорил четверых заговорщиков к двум годам лишения свободы и только Маркус был оправдан. Однако в июле 1969 года апелляционный суд отменил этот приговор, а в следующем месяце Министерство юстиции объявило, что прекращает дело против Спока и Фербера.

Сергей Батоврин: «Равновесие страха не может надежно гарантировать безопасность в мире»

СССР, Холодная война

Советский художник и пацифист Сергей Батоврин был активным участником движения хиппи. Еще в 1970 году 13-летнего Сергея исключили из школы за критику вторжения советских войск в Чехословакию, а в 1974-м его картины выставлялись на легендарной «бульдозерной выставке». В 1975-м художника арестовали за отказ служить в армии, он бежал из-под стражи и был объявлен в розыск. Когда Батоврина удалось поймать, его на пять месяцев отправили в психиатрическую больницу. Благодаря психиатрическому диагнозу он мог больше не опасаться принудительной отправки в армию. Однако с тех пор к молодому художнику было приковано пристальное внимание КГБ: его неоднократно отправляли под домашний арест, проводили у него обыски и угрожали завести уголовное дело за незаконные операций с валютой.

Несмотря на все это, в 1982 году Батоврин организовал у себя на квартире пресс-конференцию для иностранных журналистов, на которой было объявлено о создании Группы за установление доверия между СССР и США, или просто Группы доверия. Пацифистская диссидентская организация выступала за ядерное разоружение. Изначально в группу вошло 11 человек, включая самого Сергея, — математики, физики, инженеры и один врач.

Участники Группы доверия приняли декларацию, копии которой направили Рональду Рейгану и Леониду Брежневу, а также в советскую прессу:

«СССР и США обладают средствами убивать в масштабах, способных подвести итоговую черту под историей человеческого общества. Равновесие страха не может надежно гарантировать безопасность в мире. Только доверие между народами может создать твердую уверенность в будущем. Сегодня, когда элементарное доверие между двумя странами полностью утрачено, проблема доверия перестала быть просто вопросом двусторонних отношений. Это вопрос — будет ли человечество раздавлено собственными разрушительными возможностями или выживет...»

Участники Группы доверия стремились достучаться до советского и американского правительств и связаться с зарубежными единомышленниками.

Официально борьба за мир во всем мире в СССР запрещена не была, однако на деле КГБ преследовал сторонников Группы доверия и других пацифистов, обвиняя их в хулиганстве и антисоветской агитации. В августе 1982 года власти закрыли подпольную выставку картин памяти жертв Хиросимы. Более 80 полотен Батоврина были изъяты, а его самого на три недели поместили в психиатрическую больницу. В феврале 1983 года художник начал 32-дневную голодовку, требуя прекратить преследования своих товарищей по Группе доверия. Дело закончилось тем, что ему разрешили выехать в Штаты, фактически лишив советского гражданства. Там Батоврин продолжал заниматься живописью и бороться за ядерное разоружение.

Авив Гефен: «Я хочу настоящего мира»

Израиль, Арабо-израильский конфликт

Израильский рок-музыкант Авив Гефен 1973-го года рождения в 90-х стал кумиром молодежи, голосом своего поколения и одним из самых продаваемых артистов в истории музыкальной индустрии Израиля. За первые семь лет карьеры восемь дисков исполнителя стали золотыми и платиновыми. Гефен отличался эпатажным поведением, отсылавшим к традиции глэм-рока. На сцену музыкант выходил в вычурных нарядах и кричащем макияже.

В 1994 году Авив записал свой третий студийный альбом Aviv Geffen III, посвященный переживаниям, принудительно призванного в армию человека. По медицинским показаниям рокер был освобожден от призыва в ЦАХАЛ. Однако он всегда настаивал на том, что его отказ от службы в армии основан на соображениях совести. Он также призывал израильское общество к заключению мира с палестинцами. Пикантности этой ситуации придавал тот факт, что Гефен приходился внучатым племянником легендарному полководцу Моше Даяну, занимавшему пост министра обороны во время нескольких арабо-израильских войн.

Гефен заявлял со сцены, что «Израиль — это параноидальная страна, где люди думают, что они всегда должны быть сильными, а это ошибка». Он также говорил: «Я хочу настоящего мира… Я хочу уважения. Я хочу, чтобы мы уважали арабов, и я хочу, чтобы они уважали нас».

4 ноября 1995 года Гефен спел на многотысячном митинге в Тель-Авиве, посвященном подписанию палестино-израильского соглашения «Осло-2». На акции он обнял и поцеловал премьер-министра Израиля Ицхака Рабина, а всего несколько минут спустя политик был застрелен ультраправым фанатиком. Песня «Ливкот леха» («Плач по тебе»), исполненная в тот день Гефеном, неожиданно для него самого стала гимном скорби по Рабину и израильским надеждам на мирное урегулирование конфликта.

Песни Гефена олицетоворяют страхи и чаяния израильской леворадикальной молодежи. Однако его собственные взгляды с течением времени становились все более консервативными. Летом 2022 года он выступил с концертом в еврейских поселениях на Западном берегу и на базах ЦАХАЛ и сказал, что «говорил многие вещи по неведению», а теперь научился «принимать и уважать других».

Джереми Хинцман: «Готов был делать все что угодно, но только не стрелять в людей»

США, война в Ираке

25-летний американский военный Джереми Хинцман в 2004 году дезертировал из своего подразделения и бежал в Канаду вместе с женой и пятилетним сыном, чтобы избежать отправки на войну в Ираке. Позднее его примеру последовали сотни молодых американских военных, спасавшихся в Канаде от призыва. Подобным образом десятки тысяч их предшественников 40 лет назад массово бежали в эту страну, чтобы переждать войну во Вьетнаме. Однако именно случай Хинцмана вызвал широкий общественный резонанс и бурные обсуждения того, следует ли считать его дезертиром или сознательным отказчиком от армии. Он также много ездил по канадским городам и выступал на антивоенных митингах, что делало его все более известным. В то же время, по словам Хинцмана, поступали угрозы его убить от американских граждан.

В канадском суде Хинцман заявил, что подал рапорт с просьбой освободить его от действительной службы по политическим и религиозным мотивам:

«Это произошло после того, как я, прослужив в армии полтора года, осознал, что не смогу убивать людей. Я просил командование не увольнять меня из армии совсем, а лишь не давать мне винтовку в руки; послать в Ирак хоть агитатором, хоть полевым санитаром. Готов был делать все что угодно, но только не стрелять в людей».

Поскольку у себя на родине Хинцману грозили военный трибунал и пятилетний тюремный срок, он подал прошение о предоставлении ему статуса беженца. Его адвокат, Джеффри Хаус, настаивал на том, что война в Ираке незаконна в принципе. Он ссылался на прецедент с предоставлением в Канаде статуса беженца иракцу, дезертировавшему во время вторжения Ирака в Кувейт. Утвердивший этот вердикт судья посчитал, что «существует ряд военных действий, которые просто недопустимы ни при каких обстоятельствах, поскольку они нарушают базовые международные стандарты. Этот ряд включает необоронительные вторжения на чужую территорию».

Критики Хинцмана указывали на то, что молодой человек добровольно записался в армию и прошел воинскую подготовку. Статус сознательного отказчика, согласно американскому законодательству, предполагает принципиальную невозможность служить в армии по соображениям совести, а не нежелание участвовать в конкретной войне. Хинцман, в свою очередь, объяснял, что обрел пацифистские убеждения не сразу, а его нежелание участвовать в боевых действиях было связано с рождением у него сына. По мнению Amnesty International, Хинцман «предпринял разумные шаги, чтобы зарегистрировать свой отказ от военной службы по соображениям совести, подав заявление о статусе некомбатанта в [августе] 2002 года». Восемь месяцев спустя это прошение было отклонено.

В конечном итоге канадский суд отклонил просьбу Хинцмана о предоставлении ему статуса политического беженца, однако позволил ему остаться в стране «по соображениям гуманности и сострадания».